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Para Fernanda, por tudo. 


Já não me lembro se fui Abel ou Caim. 


Gênesis IV:8, Jorge Luis Borges 


Eu estava em casa tomando uma última dose de uísque quando o telefone tocou. Ao 
tilintar da campainha, não pensei em nada especial — era fim de expediente, a rua lá 
embaixo já estava apinhada de pessoas, e uma noite de sexta-feira se avolumava no 
horizonte. 

Ultimamente, odeio as noites de sexta-feira Ando por aí, à toa, procurando 
companhia como um cachorro faminto procura uma lata de lixo com potencial suficiente 
ara saciar-lhe a fome. Não tenho encontrado nenhum bife suculento, nada disso. Um 
osso aqui, outro acolá, e desses festins baratos vem sendo feita a minha vida. 

Mas, naquele dia, enquanto a tarde se apagava devagarzinho e a sombra da lua já se 
desenhava no céu; bem, naquele dia eu tinha um compromisso. A promessa de um bom 
ife, eu diria... Um amigo arranjara um encontro com duas atrizes jovens que estavam 
encenando uma peça num teatro perto da minha casa. Eu vira os cartazes, elas pareciam 





onitas, meu amigo proclamava-as alegres e inteligentes; portanto, aquela seria uma sexta- 
feira potencialmente boa para mim. 

Eu tomava o meu uísque quando o telefone tocou. Creio que já disse isso. Em geral, 
não acho conveniente abandonar um copo de uísque. Acho uma grande tolice deixar um 
cubo de gelo derreter-se no malte sem a devida companhia; mas deixei o copo de lado 
com a intenção de dar um rápido alô, e voltar ao meu confortável fare niente. 

Bem, devo dizer-lhes que trabalho em casa há muitos anos, por ser mais cômodo e 
bastante mais econômico. Ademais, detesto carros e elevadores. Taxistas também me dão 
nos nervos, e tenho um excelente escritório com ampla vista do parque. É prático, 
silencioso, higiênico e elegante trabalhar em casa. E meus clientes aprovam: posso recebê- 
los com uma xícara de chá, um uísque ou um cálice de Porto, conforme a causa das suas 
tribulações. Afinal, procura-se um advogado pelos mais variados motivos — problemas 





com o fisco, divórcio, herança, acidente de trabalho e até assassinato. Para alguns casos, 
convém camomila; para outros, um Cabernet ajuda bastante. 


Mas, voltando ao assunto em questão: naquele dia, passava das seis. Achei que era Anna 
quem me ligava. Os sábados são o meu dia de ficar com Miguel, e Anna costuma me 
telefonar todo fim de tarde de sexta-feira para ver se mantenho incólume a vontade de 
gastar minhas preciosas horas de homem desquitado com meu filho único de 5 anos. 
Sim, mantenho. Apesar das atrizes brilhando no horizonte da minha sexta-feira, o sábado 
seria de Miguel. 

Enquanto tocava, olhei para o telefone com alguma mágoa. Por mais arrojado que 
um homem possa ser, uma ex-mulher sempre nos deixa um pouquinho nervosos. E 
quando ela possui a guarda do nosso filho, bem, esse nervosismo só tende a aumentar. 

Tomei um gole bastante grande de uísque e, com o estômago acalorado, levantei 
delicadamente o fone do gancho. 

—É o senhor Key? — perguntou a voz do outro lado. 

— Sou eu quem está falando. O senhor Key — respondi, surpreso porque ainda não 
era Anna em mais uma das suas tentativas de surrupiar-me a deliciosa infância de Miguel. 
— Em que posso ajudá-lo? 

A voz (era uma voz masculina jovem, que se distendia suavemente nas vogais) 
titubeou por um rápido instante, para em seguida acrescentar: 

— Aqui quem fala é M. Não sei se o senhor vai se lembrar de mim... O filho de 
Joaquim Alzamora. Vocês jogavam squash juntos há alguns anos, quando eu era menino. 

Houve um silêncio então. Do outro lado da linha, vindo das brumas da minha 
memória daqueles anos divertidos nos quais eu, um homem solteiro e sem filhos, gastava 
as manhãs de sábado jogando squash no clube, o jovem M. esperava pacientemente a 
minha reação. 

Comecei a não gostar daquilo. A vida ensinou-me a desconfiar de velhos conhecidos 
que pulam de repente no nosso pescoço. Alguma coisa eles querem, todos eles. EM. não 
estava me ligando para perguntar se o meu serviço de direita ainda continua bom como 
antigamente. 

Assim, respirei fundo, lançando um olhar saudoso para o meu copo de Black Label 
onde o gelo derretia tristemente, e disse: 

— O filho de Joaquim... Agora estou me lembrando de você. Um menininho 
simpático de cabelos castanhos encaracolados. — Soltei um risinho cansado. — Suponho 
que você cresceu. 

— O suficiente — respondeu M. de modo enigmático. 

Eu buscava coragem para desligar o telefone a ponto de aproveitar o meu uísque e os 
últimos momentos da tardezinha de fim de verão, confortavelmente sentado, com os pés à 
janela. 

Do outro lado da linha, M respirava compassadamente. Parecia estranhamente 


determinado a alguma coisa. Eu não podia adivinhar o quê. 

Decidi, então, ser um pouco brusco. 

— Escute — disse, tentando, em vão, alcançar o copo que deixara sobre a 
escrivaninha. — Foi muito bom ouvir sua voz depois de tantos anos, e espero que 
Joaquim esteja perfeitamente bem. Porém, eu estava já de saída. 

Ouvi a respiração de M. acelerar-se subitamente, e ele disse: 

— Mas preciso dos seus serviços, senhor Key. 

— Meus o quê? 

— Seus serviços profissionais, senhor Key — respondeu M. de forma bastante 
didática — O senhor é um advogado. E dos bons, segundo dizia meu pai. 

Eu ri. O pai de M havia se separado da esposa, a mãe de M, fazia alguns anos, e 
muitos Cabernets tomara em meu escritório desfiando suas agruras conjugais. Desde 
então, não voltáramos a nos falar. 

— Não entendo aonde você pretende chegar — disse. — Sou advogado certamente, e 
prestei serviços ao seu pai. 

A voz do outro lado da linha não titubeou: 

— E seria maravilhoso se pudesse prestálos a mim também — disse M 

Existem dias que não querem terminar. Aquela sexta-feira estava se mostrando 
realmente teimosa. O telefone queimava em minhas mãos úmidas, e eu me dividia entre a 
vontade de terminar meu uísque com a devida paz de espírito e a necessidade de falar com 
Anna, confirmandolhe meu passeio ao zoológico com Miguel no dia seguinte. 

Do outro lado da linha, M. parecia inamovível. 

— Posso saber qual é o seu caso? — perguntei, desanimado. 

— Claro, senhor Key — disse M. com toda a calma do mundo. E acrescentou: — Eu 
matei uma pessoa. 


Creio que — antes de contar o que veio a seguir (ao ouvir a afirmação de M, amoleci 
na minha poltrona como um peixe passado demais do ponto) — convém que eu lhes faça 
uma pequena digressão sobre as origens desse jovem. 

Seu pai, Joaquim Alzamora, era um excelente arquiteto de família catalã com certa 
tendência à obesidade — tendência essa que controlava com rígida dieta e exercícios 
diários, entre eles o squash. Um tipo original, alegre e excelente connaisseur de vinhos. 
Casara-se com a mãe de M num impulso, depois de descobrila num jantar em casa de 
amigos, e juntos viveram aproximadamente por dez anos, entre brigas furiosas e fases de 
paixão avassaladora. Lembro-me de que, certa vez, Joaquim Alzamora chegara ao clube 
com um pequeno curativo no sobrolho esquerdo e, antes que eu fizesse qualquer 
comentário a respeito, resmungara apenas: “Infelizmente, as verdadeiras musas possuem 
um humor dos diabos.” 

Elisa e Alzamora viviam às turras, mas creio que se amaram profundamente por 
vários anos. 

M. nasceu nos primeiros tempos desse apimentado casamento. Um garotinho 
bonito, quieto, e que não se metia em encrencas. Joaquim parecia querer o filho com o 
mesmo modo distraído com que lidava com todas as outras pessoas, exceto Elisa, a 
quem, nessas alturas, já sabia amar e odiar em níveis extraordinários. 

Passamos alguns anos naqueles joguinhos de squash. Eu tinha uma boa direita e 
gostava da conversa de Joaquim. Era um homem inteligente, com uma voz de barítono; 
perfeitamente afinado, Joaquim Alzamora cantava como uma espécie de Orlando Silva. 
Mas era muito maior do que o Orlando Silva, mais alto e mais bonito, com aquele seu 
basto cabelo negro bem-apanhado... 

Saíamos para beber nas quintas à noite. Alzamora dormia muito tarde, e quando 
eventualmente eu indicava que precisava partir, pois no outro dia meus clientes 
apareceriam cedo à minha porta, Joaquim punha-se a rir dos meus melindres. “A vida 
começa à meia-noite”, dizia. 

Todos o conheciam nos bares, e seus arroubos musicais eram recebidos com 
aplausos. Invariavelmente na segunda garrafa de vinho, punha-se a cantar Lábios que beijei. 

Cantava, e todos no bar paravam para ouvilo. Eu podia perceber os sorrisinhos 
tênues das mulheres. Ele tinha muita energia sexual, tinha mesmo. E lá ia Joaquim: 
“Lábios que beijei, mãos que afaguei, numa noite de luar, assim [...] O mar na solidão 
bramia [...)". 

Eu ficava no meu canto, observando. Afinal de contas, um homem tem que aceitar os 
seus limites. Mas, para Joaquim, bastava passar a rede... Nessa época, porém, creio que 
ele ainda amava Elisa, e muitas mulheres voltavam para casa decepcionadas depois desses 
showzinhos. Mas, meus amigos, um homem apaixonado é um homem fiel. 


No entanto, o tempo faz os seus estragos. 

Certa vez, numa dessas bebedeiras, Alzamora confidenciou-me que tinha uma amante 
no Rio de Janeiro, mas que não conseguia viver sem a sua musa (era assim que ainda se 
referia a Elisa), e que o menino, M,, era-lhe um fardo a mais, um fator excedente naquela 
já tão difícil equação amorosa na qual a sua vida se transformara. 

Alguns meses depois disso, Joaquim Alzamora deixou o squash. Parecia que as 
constantes viagens profissionais o impediam de jogar. Engordou um pouco, mas seguia 
sendo o mesmo galã de outrora — era um daqueles tipos espanhóis bem-fornidos que 
costumam enlouquecer as mulheres. Entrou para uma firma de arquitetura muito 
importante, ganhou uma conhecida licitação e passou a viajar para o exterior com 
frequência. 

Entre uma viagem e outra, Alzamora aparecia no clube e tomávamos um uísque 
rapidinho. Certa vez, um tanto acabrunhado, contou-me que deixara a amante carioca, 
que Elisa se tornara insuportável, que não o inspirava mais a nada, e que todo o grande 
amor de outrora havia simplesmente se esfumado como uma rima noturna que um autor 
esquece de apontar na sua caderneta. Falou-me também do menino, que M era chorão e 
deveras tímido, que a mãe o estragara com seus constantes mimos. 

Eu soube depois que Alzamora havia conhecido Isabel, uma arquiteta que trabalhava 
na mesma empresa que ele, e que ambos pensavam em se mudar para Barcelona, onde a 
empresa ganhara uma importante licitação para as obras olímpicas. 

Depois disso, fiquei uns três anos sem notícias de Alzamora. Conheci Anna, e nos 
casamos. Miguel nasceu, e entramos, todos, no avassalador redemoinho da rotina 
familiar. A coisa toda não durou muito, e logo Anna e eu nos divorciamos. Não foi um 
processo mais fácil para mim do que costuma ser para os meus clientes, mas, ao menos, 
foi bem mais simples. Eu conhecia o jargão e conhecia os caminhos. Respirei fundo e 
mergulhei naquele mar opaco e tristonho. 

Fazia pouco que eu viera à tona, quando, numa sexta-feira de junho, Joaquim 
Alzamora tocou a campainha da minha casa. Lembrar de mim às sextas-feiras parece 
mesmo uma característica familiar, algum gene que Alzamora legou ao filho. De qualquer 
modo, ele nunca foi um homem afeito a telefones, e agia por impulso. 

Disse que passava perto da minha casa, e então ocorreralhe que eu era o homem de 
que precisava. Tomamos uma garrafa de vinho juntos, e Alzamora me contou que 
realmente vivera dois anos em Barcelona com Isabel, mas que seguia legalmente casado 
com Elisa, a quem “não podia suportar por mais de vinte minutos” sem que os dois 
arrancassem em terríveis discussões que podiam, eventualmente, descambar para a 
violência física. O filho de ambos, M, crescera e vivia com a mãe. Segundo Alzamora, o 
menino fora habilmente manobrado por ela para odiálo com a devida intensidade. 


Mas Joaquim Alzamora não parecia triste — estava mais magro outra vez, mais velho 
e mais bonito do que antes. Era desse tipo de homem ao qual os anos fazem bem; alguns 
fios brancos apareciam-lhe discretamente nas têmporas, e o rosto tinha vincos mais 
profundos, mas seguia forte e intenso, o mesmo belo exemplar masculino que fazia as 
mulheres suspirarem por aí sempre que soltava sua risada vigorosa, ou chamava o maítre, 
deixando ecoar pelos salões da moda a voz quente que exibia um levíssimo sotaque 
catalão. 

Naquela sexta-feira, pediu-me que o ajudasse com o divórcio. 

— “Volver as cinzas de um amor”... — cantarolou ele, citando uma canção que não 
reconheci na hora. — Volver as cinzas de um amor é a coisa mais vergonhosa que um 
homem pode fazer, meu caro Key. 

Ele citava Cinzas de dor, o Google me diz. Ah, ele já não podia mais com Elisa. O 
amor transformara-se em amálgama de ódio e ressentimento. 

— Portanto — eu disse —, é aqui que eu entro. 

— Essa é a sua deixa — brincou Alzamora, secando a sua taça. — O verdadeiro amor 
não resiste ao tempo. Hoje, entre nós, sobrou apenas a intensidade de outrora. E nós a 
aplicamos ao ódio. 

— Vocês querem um divórcio amigável? — perguntei. 

— Litigoso — ele esclareceu. — A pobre Elisa tornou-se uma mulher muito 
mesquinha. Ela me odeia porque parti. Vai complicar de todas as formas possíveis, já lhe 
aviso. 

Todo o processo demorou uns seis meses. 

Nesse período, Alzamora e eu saímos juntos algumas vezes. Muito vinho e algumas 
canções. Joaquim Alzamora ainda recolhia suspiros femininos; quando voltava sozinho 
para casa, era somente por opção pessoal. Ele já estava separado de Isabel, e vivia num 
apartamento nos Jardins em São Paulo, mas vinha à minha cidade com certa frequência, 
pois estava tentando reaproximar-se de M 

— Um menino carente e fraco — dizia. — Elisa, ao contrário, pode ter todos os 
defeitos do mundo, mas tem uma personalidade dos diabos. E é muito culta, você sabe. 
Nunca a dobrei, nem ela a mim, e talvez esse tenha sido o começo do nosso mútuo ódio. 
Mas, francamente — ele riu, piscando um olho —, prefiro odiar alguém do que me abster 
de quaisquer sentimentos. O que é a vida sem o sentir? 

— Se todos pensassem como você, o Prozac teria sido um fracasso, Joaquim. 

Ele riu, batendo na mesa. 

— Idiotas, um bando de idiotas. Prefiro morrer na arena com uma faca entre as 
costelas, um bom touro sacrificado à Beleza, do que viver como uma ovelha tosqueada, 
com a barriga cheia de pasto. E aquele menino, o meu filho, que boa ovelha me saiu. 


Hoje, lembrando desse nosso encontro, espanto-me que Alzamora tivesse se 
enganado tanto a respeito do filho, e também de Elisa. A mulher, depois do divórcio, 
pareceu perder sua seiva vital, e M... 

Bem, o jovem M. era um caso clássico de — como dizer? — lobo em pele de ovelha. 
Mas Alzamora teria apreciado um lobo; teria, até mesmo, alcançado-lhe a carne crua. M, 
porém, soube ir à caça perfeitamente sozinho e, ao que parece, não voltou de mãos 
abanando. 

Depois de algumas audiências e gritos, o divórcio de Elisa e Alzamora finalmente 
saiu. Ele assinou os papéis com a circunspecção devida e, ao abandonarmos o fórum, não 
parecia nem aliviado, nem feliz. 

— Pensei que você estaria contente — disse-lhe, quando entramos no carro. 

Alzamora deu de ombros. 

— Reconheço quando encontro um oponente à minha altura... E Elisa ainda segue 
sendo uma bela mulher. Entenda, sinto-me triste pelo que tivemos e se acabou. 

Eu achei graça. 

— Você é bastante peculiar, Alzamora. Você e Elisa não vivem juntos há mais de 
quatro anos. Eu vi como vocês se fuzilavam com os olhos. 

Ele acendeu um cigarro e tragou a fumaça longamente. Não sabia que fumava. 

— Bem, se Elisa voltar a casar, por favor, não me comunique — disse ele e jogou o 





cigarro aceso pela janela. 

— Para isso, você sempre terá o seu filho — atalhei. 

E Joaquim Alzamora soltou um suspiro. 

— Talvez Elisa não se case justamente por causa de M Eles têm uma relação estranha, 
aqueles dois... Mas o menino não é de todo mau. Muito aguado, mas palatável. E você 
sabe que eu nunca apreciei uma xícara de chá. 

Ah, que estranhos caminhos a vida tem! 

Naquela tardinha, nós dois rimos enquanto o carro seguia pela avenida 
congestionada, no trânsito pesado do fim do dia. Ainda tomamos uma taça de espumante 
juntos no bar do hotel onde Alzamora se havia hospedado, e ele manteve-se num estado 
de espírito bastante fugidio. Naquele dia, não cantarolou nenhuma música. 

Depois nos despedimos como velhos amigos e, uma semana mais tarde, Alzamora 
embarcou para a Europa, dizendo que passaria uma longa temporada de trabalho em 
Berlim. 


Nisso se resume o meu conhecimento da história familiar de M O resto são fatos. 
Mas entendo que os fatos não têm o poder de moldar uma personalidade — é a 
substância tênue, discreta e fundamental que os une, como o cimento entre os tijolos, o 
que realmente infere na formação de uma pessoa. 

Um riso, uma história contada e recontada através dos anos, um beijo roubado 
numa praça ao entardecer, uma caixa de retratos, um modo de apoiar a perna, uma tarde 
cujas horas não ficaram registradas em nenhuma fotografia, essas são as verdadeiras 
coisas que nos compõem. Nada que possa ser usado como prova robusta num processo. 
Somos feitos do impalpável, e, como todos nós, também o jovem M. 

Voltamos, assim, ao telefonema que recebi naquela sexta-feira de março. Estou diante 
do meu próprio estupor após tão horrível e misteriosa confissão. 

Quando me afirmou ter cometido um assassinato, depois de garantir por várias vezes 
que não mentia, pedi a M que viesse ter comigo imediatamente. Pergunteilhe onde 
andava Elisa, e M disse que ela havia viajado em companhia de uma amiga, porque não 
andava muito bem dos nervos. Em face disso, achei melhor mantê-la na ignorância por 
mais um dia ou dois, até que eu mesmo pudesse entender e comprovar a história que 
aquele jovem me contava. Além de tudo, Alzamora estava no exterior e, segundo me 
tinham contado, arranjara nova esposa por lá, e tanto a consciência profissional como 
meus brios humanitários obrigavam-me a dar conta, num primeiro momento, daquela 
situação. 

Minha noite de sexta-feira mudou de figura de uma hora para outra. Imaginem, meus 
caros, como eu me sentia estranho. Não é todo dia que o filho de um amigo telefona para 
a gente afirmando ter cometido um assassinato. Sim, em algum lugar, segundo M, havia 
um cadáver... 

Tentei juntar as descrições esparsas e emocionadas de Alzamora com a ideia de um 
jovem matador de 19 anos, agoniado pelo ciúme e assombrado pelo peso avassalador de 
uma primeira paixão. Mas alguma coisa não se encaixava — um menino silencioso, quase 
passivo, segundo dissera Alzamora. A voz de M. não me revelara absolutamente nada, a 
não ser a sua urgente necessidade, entre todos os advogados da cidade, de vir ter comigo, 
exatamente comigo. 

Mas isso não é um arrazoado jurídico, não é mesmo. Procedo como advogado para 
ganhar o meu sustento; ao fim do mês, Anna espera a sua pensão, Miguel espera que o 
próximo mês seja igualzinho ao anterior, e eu faço girar a roldana dos dias com o meu 
próprio suor. Uma espécie de cavalo, eu diria. Um cavalo pensante. 

Por mais profissional que eu venha a ser com os meus clientes pagantes, porém, a 
confissão do jovem M. estava muito além disso. Ele despertara em mim uma coisa mais 
profunda, impalpável. Ele despertara em mim o gosto por uma boa história, pelo 


inusitado, assustador — e até mesmo terrível — dom humano para a tragédia. 


Quando abri a porta, M estava parado no hall de entrada do meu apartamento. Tinha 
o olhar perdido em algum devaneio e gastou alguns segundos até fixá-lo em mim. 

Não podia ser menos parecido com um assassino... Belos olhos amendoados e 
escuros, iguais aos de Alzamora, cabelos cacheados que guardavam ainda uma certa 
maciez infantil, um corpo delgado e sadio, de braços finos e mãos imponentes — 
pareciam as mãos de um pianista, e eram frias quando ele tocou-me num cumprimento 
nervoso. 

Era um jovem muito bonito, com uma certa delicadeza que o pai outrora me 
descrevera — parecia mesmo um menino criado por mulheres, mas também era óbvio 
que estava à beira de um recomeço, que se fazia homem: no rosto de uma beleza quase 
impúbere crescia a sombra de uma barba. A voz era macia, quente, uma declinação da 
própria voz máscula que Alzamora usava nas canções de amor. 

— Entre — eu convidei, meio confuso com aquilo tudo. 

E, homem adulto, experiente, de repente eu não sabia como me colocar diante 
daquele menino. O filho de Alzamora, uma criança que eu acompanhara de esguelha ao 
longo dos anos mas que me parecia tão íntima como as velhas sombras da nossa própria 
infância. 

Eu também tenho um filho, já lhes contei. Um menino de 5 anos, doce e engraçado, 
curioso e macio. O jovem filho de Alzamora ainda guardava em si alguma coisa do 
menino de outrora, o menino que ficava sentado numa cadeira, tomando sua Coca-Cola 
enquanto o pai e eu jogávamos squash... Olhando-o, pensei em Miguel, no longo futuro 
que teria diante de si, e me senti um deus impotente, absolutamente incapaz de guiar meu 
filho até o seu destino, seja ele qual for. 

O jovem M. estava diante de mim. O que quer que tivesse feito, ou por quê, M fizera- 
o sozinho. Nada de divino o guiava, e parecia até mesmo frágil, parado ali naquela 
noitinha cálida e estrelada. 

Era difícil associá-lo à ideia do assassinato, e eu não achava um jeito de começar o 
assunto. M. olhou-me por um momento, ao adentrar a soleira da minha porta, e seus 
vívidos olhos escuros pareciam dizer: agora que entrei, não há volta, faço parte da sua 
vida, eu e meu segredo terrível, e você não poderá me mandar embora. 

Olhei-o por um longo momento. Tinha, insinuante e poderosa, a mesma força 
atrativa de Alzamora, só que ainda incipiente, uma energia que lhe brotava das entranhas, 
como lhe brotavam os pelos na cara. Imaginei que essa força intangível, que ele ainda não 
aprendera a dominar de maneira eficiente, seria a culpada pelos excessos que o rapaz 
haveria de cometer até a sua plena maturidade. 

De fato, havia vida nele, e uma certa ânsia. Mas M. não parecia muito nervoso, o que 
eu também sabia ser comum nesses casos. Como dizem por aí, talvez a ficha ainda não 


tivesse caído. 

— Você gostaria de beber alguma coisa? — perguntei-lhe quando entramos no meu 
escritório e fechei cuidadosamente a porta, mesmo sabendo que estávamos a sós. 

— Uma Coca-Cola, por favor. 

Uma resposta absolutamente prosaica, que me fez rir. Mas minhas mãos tremiam ao 
manusear o abridor. 

M tomou o refrigerante em grandes goles. Fazia ainda calor lá fora; o verão aqui, 
nessas paragens, teima muito em ir embora. O filho de Alzamora, porém, parecia bastante 
fresco, como se tivesse saído de um banho. 

Enquanto M dava conta da Coca-Cola, sem muita pressa para começar a sua 
historinha de horror, pus-me a devanear... Talvez ele estivesse, ainda há pouco, sujo de 
sangue, descomposto e desesperado; talvez tivesse escondido o corpo da sua vítima em 
algum lugar maluco, para então proceder ao telefonema que me fez. Ou não... M. teria 
matado sua vítima há dias e, estando sozinho em casa e sem a necessidade de dar 
satisfações a ninguém, por conta da viagem da mãe e da longuíssima ausência paterna, 
gastara esse tempo armando um plano, uma história em sua defesa, a qual haveria de 
despejar toda em cima de mim nos próximos minutos. 

Lá fora, a noite crescia. A luz branca da lua descia sobre a cidade, acarinhando a copa 
das árvores do parque diante do meu prédio. 

M olhou aquela luz um instante e disse: 

— Não sei bem como começar, senhor Key. Estou muito confuso. 

Eu também estava deveras confuso, meu Deus. Mas apenas sorri de mansinho. M. 
parecia olhar com assombro a beleza da vida lá fora, e, pela primeira vez, enquanto seus 
olhos se perdiam na rua e nas alamedas do parque, pude perceber um laivo de desespero 
dentro deles. 

Gosto de analisar as pessoas assim. Nos momentos menos importantes, nas pausas. 
Nunca no que é dito, mas naquilo que se suprime. Como quem aprecia o brilho de uma 
estrela, mais vale olhar a coisa de viés. No caso de M, isso era bastante óbvio para mim... 
Fixando-o de frente, assim como qualquer estrela tem o seu brilho reduzido, não 
veríamos mais do que um jovem enamorado, numa encruzilhada da vida, depois de ter 
dado um terrível passo em falso. 

Sim, pois M titubeava. 

Não era cônscio nem da própria beleza, da boa aparência que herdara do pai, 
amainada e temperada pela herança materna, nem da simpatia que a sua figura podia 
angariar. Por um momento, pensei que Alzamora tinha julgado o filho muito mal. Era 
um jovem aparentemente encantador. Não era efeminado, nem parecia haver sido criado 
com mimos além da conta. Via-se que sofria, e o seu silêncio, amparado no meu sorriso 


gentil, começava a pesar-lhe muito mais do que para mim. 

M olhou-me, angustiado, e eu disse então: 

— Veja, rapaz, não recebo um telefonema como o seu com muita frequência. Na 
verdade, é o primeiro do tipo. Eu atuo na vara de família, como você deve saber. Cuidei 
do divórcio do seu pai. 

M aquiesceu, olhando o tapete por um momento. Então me mirou, balançando os 
ombros devagar, acuado. 

— Mas eu só conheço o senhor. Quer dizer, minha mãe tem um advogado. Mas o 
senhor é amigo do meu pai. Tem que ser o senhor — disse ele, enfático. 

— Gosto muito do seu pai, e é por isso que eu o recebi aqui hoje. Mas você precisa 
falar, M Não quero e não vou adivinhar a sua história. Vamos, comece do começo. 

EHle sorriu discretamente, retorcendo as mãos de longos dedos pálidos. O sorriso era 
o mesmo da mãe, mas todo o resto parecia ter vindo de Alzamora. 

E a voz, quando M. começou, finalmente, a narrar-me a sua prodigiosa aventura de 
êxtase e de agonia, pareceu-me exatamente a mesma voz de Joaquim Alzamora, a voz 
bonita e melodiosa, forte e ao mesmo tempo melíflua com que ele desfiava as suas 
furiosas canções de amor. 


M conheceu June numas férias que passara na casa dos avós maternos. Ele lembrava- 
se do exato dia em que a vira pela primeira vez... 

Não fora esse apenas mais um dia imerso no contexto dos dias da sua vida; ao 
contrário, a inesquecível e radiante tarde de verão em que enxergara June sentada no 
parapeito da janela de uma casa no fim da rua dos avós vibrava, onipresente, no topo do 
oceano vagamente pálido da sua vidinha besta. 

Sim, meus caros, pois M tinha uma vidinha besta. Uma mãe ocupada demais com as 
suas próprias angústias, que primeiro contava as horas para tomar seu antidepressivo e 
depois contava as horas para o primeiro martíni. O pai vivia longe, e, de qualquer modo, 
eram muito distantes um do outro. M tinha alguns amigos, mas nenhum com relevância 
suficiente para ajudá-lo, e, de fato, o rapaz esteve sozinho durante todo o calvário do seu 
amor. Ele estudava, mas a universidade não significava muito. Estava indeciso, em cima do 
muro, exausto, aos 19 anos. 

Descobrir June naquela tarde, com seu levíssimo vestido de verão, no exato instante 
em que um vento mais forte vindo do mar agitou-lhe os cabelos escuros, era um 
acontecimento maior do que tudo. Não apenas um episódio com as suas devidas e 
terríveis consequências... Pois, quanta beleza e assombro havia em June! As pernas 
douradas, balançando ao sabor das horas vespertinas, à espera de uma nuvem, ou um 
príncipe, ou o sorveteiro, ou a bomba de nêutrons... 

June parecia esperar alguma coisa, calma e serenamente, deixando que o vento 
dançasse ao seu redor, brincando com os fios do seu belíssimo cabelo, acarinhando as 
dobras do seu vestido curto, os pelos quase invisíveis, de tão delicados, que lhe 
recobriam as pernas delgadas. 

E June, sem mesmo sabêlo, esperava por ele. 

Era um momento-chave, crucial, no antes e no depois dos seus dias, tanto os de M 
como os de June. 

Evocando essa tarde, o jovem M. me disse, sorrindo tristemente: 

— A minha vida começou ali. 


Estranhei que ele falasse daquela maneira. Como um velho... Como se o tempo tivesse 
passado e ele se debruçasse sobre os séculos. 

Enfim, cada um lida a seu jeito com as próprias reminiscências. De qualquer modo, 
ele era um garoto inteligente, com um falar delicado, quase literário. Descrevera-me de 
forma muitíssimo inspirada o primeiro instante do seu primeiro amor. 

Havia mais, no entanto. 

O fim da história, meus caros, não era nada romântico, e eu temi pela imagem 
bucólica e inocente que fizera da garota no parapeito da janela. Ah, June. Você me 
enganou direitinho no começo... Assim como M., eu me vi enredado na sua trama, 
torcendo por você; eu diria, até mesmo, ansiando por você. 

Não sei bem por quê, mas resolvi interromper a narrativa do jovem M Ele olhou- 
me, os grandes olhos escuros luzindo, quase agradecido pela minha intromissão. 

— Você gosta de livros? — foi a minha pergunta. 

Era uma pergunta estranha, eu sei. Mas ele falava de um jeito... Parecia um autor às 
voltas com o seu enredo. Apaixonando-se pelas próprias palavras, pelo clima. 

M suspirou fundo e, depois de um momento, respondeu-me: 

— Eu leio bastante, senhor Key. 

Disse-me que apreciava Somerset Maugham, Graham Greene, John Fante, Salinger e 
Tennessee Williams. Ao meu ver, tinha muito bom gosto, atrevo-me a dizer aqui. Sou um 
leitor dedicado, um homem que vem abandonando a vida social para se entregar aos 
livros. Já fiz muita coisa lá fora, se é que vocês me entendem... Muita coisa mesmo, até 
que afundei o meu casamento. Agora venho tentando ser um bom pai, e um bom leitor. 
As duas coisas na medida do possível, e não necessariamente nesta ordem. 

Bem, preciso dizerlhes que eu abri um sorriso diante da lista de autores prediletos 
do jovem M Eu simpatizara com o rapaz, e essa simpatia, tornada clara e inequívoca 
como uma maçã sobre uma mesa, espantava-me um pouco. Além do mais, tínhamos 
gostos parecidos no que se referia à literatura: saibam que eu aprecio muitíssimo o teatro 
de Tennessee Williams. 

Mas, voltemos ao ponto. 

M listou-me alguns dos seus autores prediletos, e eu sorri. Não que eu tivesse 
achado graça da coisa, eu apenas regozijava-me. 

Então o rapaz perguntou, simplesmente: 

— Por que você acha graça? 

Dei de ombros. Disselhe que eu também gostava de livros. M. ergueu os olhos e 
pousou-os na enorme estante repleta de volumes que ocupa um dos lados do meu 
escritório. 

— Eles não estão aqui apenas para decoração — eu acrescentei. 


— Na minha casa, estavam — retrucou o jovem. — Meus pais queriam ser cultos. 
Então compravam muitos livros. Livros que nunca foram lidos. 

— Até que você cresceu o suficiente para alcançar as prateleiras — disse eu, sorrindo. 

— Bem, não acredito que meus pais sequer tenham percebido isso. Que eu gostava de 
ler e lia os livros deles... Imagino que o senhor saiba que meu pai mora longe. Mora 
longe o suficiente para me ligar uma vez por mês, mais ou menos. Joaquim Alzamora e eu 
quase não nos falamos, senhor Key. 

Pensei em Alzamora e na sua vida europeia. De certo modo, ele achara o filho 
indigno da sua atenção. Mas todos os grandes homens sabem ser egoístas, e Alzamora era 
um arquiteto de grandíssimo talento, que vivia para os seus desenhos e plantas. 

— Bem, meu caro, não me cabe julgar o seu pai. 

M olhou a rua por um instante. O parque lá embaixo era uma massa negra e 
silenciosa, uma mancha na noite luminosa da cidade. 

Então ele me disse, sorrindo: 

— O senhor não julga, senhor Key. Esse não é o papel de um advogado... E é por 
isso que estou aqui. 

Era um menino inteligente, era sim. Mas as cartas estavam nas minhas mãos, e eu 
poderia encerrar a partida a qualquer momento. 

— Pode continuar a sua história — eu falei. 

M então voltou ao seu lugar, sentando-se diante de mim. Por um longo momento, 
manteve-se calado, pensativo, de olhos fechados. Era como se mergulhasse no mar 
sobrenatural das suas próprias recordações. 

Embora suas mãos permanecessem quietas sobre os joelhos, ele sentava-se na ponta 
da cadeira, perfeitamente ereto, como se o contato da madeira com o seu corpo lhe 
produzisse alguma sensação desagradável e ele cogitasse a hipótese de pôr-se de pé no 
próximo instante. 

Enfim, buscando a voz que se enovelara no fundo do seu peito, ele continuou a 
narrar-me a sua história. 


Coisa alguma que vira ou conhecera antes da fatídica tarde em que depusera seus olhos 
em June pela primeira vez importava ao jovem M. 

June estava encarapitada numa janela comum, numa casa comum de uma trivial 
cidadezinha costeira. Mas nada que havia em June, nada que luzisse em sua figura poderia 
jamais ser usual. Ela era um desses casos de opera-prima em moldura ordinária. Era um 
sopro, uma visão, a cintilância materializada, carnalizada, feita menina, com a sua 


inocência fajuta, com seus olhos de promessa, com seu riso vivo e extraordinário. 

Pois M jamais haveria de se esquecer de cada mísero detalhe daquela tarde, das 
frugais e medíocres particularidades de cada instante do dia em que vira June pela 
primeira vez... Era verdade que o amor estava lá, esperando entre os juncais que levavam à 
praia, ardendo nas flores que nasciam nas frestas entre as lajotas azuis da calçada, 
chamando aqueles dois jovens a uma aventura marcada pelo êxtase da descoberta e pelo 
sofrimento do ciúme mais atroz. 

Tudo o que M vivera (essa era a sua mais furiosa impressão), tudo que sentira, 
comera, excretara, lera, suportara e sofrera até aquela tarde de janeiro tinha sido — não 
vida, não latência, nem conforto ou necessidade — apenas uma espécie de ponte, de 
caminho que o levara, do mais vasto nada, até o ponto nevrágilco da sua existência: June. 

E ele? Bem, meus caros, ele era o neto da vizinha, quatro anos mais velho, um jovem 
que cursava o segundo ano de uma universidade na capital, que corria quatro 
quilômetros por dia, que lia Tennessee Williams e John Fante, que se parecia com o pai, 
que tinha olhos escuros, a boca larga, mãos blandiciosas e um certo encanto que bastara 
para despertar os hormônios daquela menina precoce. 

Ah, sim! Os avós da bela June eram amigos dos avós do nosso jovem. Amigos e 
vizinhos, e parece que a menina morava mesmo com os avós havia algum tempo, porque 
a mãe, uma professora universitária que engravidara muito cedo e que decidira ter sua 
filha sozinha, lecionava numa universidade no interior do país. 

June vivia à beira-mar, nada mais natural. E quando andava, quando seus negros 
cabelos longos dançavam ao gingar das suas pernas, dela emanava um vago e suave olor de 
maresia. E a sua indolência, o jeito manso e cadenciado do seu andar, o brilho fugidio do 
seu sorriso, tudo nela tinha um caráter marinho. 

Ela vinha em ondas, e às vezes recuava como as marés. 

Agora sigam comigo. Eu uso aqui as indicações do nosso jovem Romeu, uso-as 
como quem lê um mapa. É preciso, neste exercício de fantasia, abdicar dessa imagem gasta 
do que vem a ser a beleza feminina, certa palidescência, certas protuberâncias, algo de 
renda, alguma sombra, os peitos grandes. 

Não é nada disso, meus caros... 

Estamos em outro país, em outro romance, eu diria até. Algo no clima de Lewis 
Carroll ou Nabokov. Uma coisa mais fresca, recém-arrancada do pé. June era muito mais 
do que recheio para roupa íntima, ela era arte. Um filme de Fellini. A perfeita 
imperfeição. 

Uma descrição detalhada de June deveria começar pelos seus olhos. Azuis. Redondos 
como moedas. Olhos de um ávido azul, para ser mais claro. 

Esses dois globos oculares estavam encravados nos zigomas de uma face alongada, 


bronzeada de sol. E June tinha sardas, minúsculas sardas douradas que pareciam pó de 
ouro. A boca era carnuda, cor de romã, e escondia pequenos dentes brancos e afiados. 
Dentes que tinham deixado a sua marca no braço de M., o desenho oblongo e pontilhado, 
arroxeado e estranho como um hieroglifo desconhecido de alguma civilização há muito 
esquecida. 

De resto, June era uma menina crescida demais. Tinha um corpo delgado, de onde 
brotavam promessas. Ela andava suave e cadenciadamente. E tinha aquelas pernas longas, 
perfeitamente lisas... Na fotografia que eu vi, a única que M. possuía, June era como um 
desses bichinhos silvestres e raros, e um brilho de ingênua teimosia ardia nas suas retinas 
azuis. Era como se ela soubesse; era como se ela soubesse e, mesmo assim, quisesse 


pagar para ver. 


É perfeitamente sabido por qualquer leitor que um bom narrador conta uma história 
a partir de qualquer ponto. O sucesso de uma narrativa em nada depende da cronologia, 
mas para tal feito é necessário um grande domínio da técnica. Porém, meus caros, eu não 
sou um narrador por excelência... 

Não passo de um leitor aplicado que aprecia boas histórias. E não desejo que toda a 
prodigiosa viagem mental de M se transforme num apanhado de incompreensíveis 
reminiscências que fariam bocejar o mais atento dos leitores. Farei o meu melhor, então, 
para colocar aqui as coisas de maneira compreensível. Serei capaz, no entanto, de 
aventurar-me numa narrativa in media res ou in ultima res? Conseguirei tramar os fios 
dessa história com a mesma leveza que as boas tecedeiras misturam suas linhas de várias 
cores formando ao fim de milhares de lançadas os seus desenhos e paisagens? 

Preciso avançar nesse apanhado de páginas e de memórias emprestadas, mas agora 
volto ao princípio da coisa, espero que compreendam, e até mesmo me perdoem... 
Começarei de antes da janela, pois é verdade que, quando viu June sentada no parapeito, 
o nosso jovem já estava totalmente enredado no extravagante destino desse amor. 


Era época do Natal. 

Tudo principiou com um telefonema dos avós de M Eles não viajariam mais até a 
cidade da filha para as festas. Ilma, a avó, tivera um súbito mal-estar, uma forte alteração 
da pressão arterial, e, embora essa senhora fosse claramente hipocondríaca, o próprio 
médico a havia dissuadido de empreender qualquer deslocamento mais largo naqueles 
dias. 

Flisa sentirase péssima com a ausência dos pais; andava muito fragilizada, 
emocionalmente exausta, e queria um ombro amigo — e adulto — no qual derramar as 
suas frustrações. 

Enfim, parece que aquele telefonema não terminou muito bem... Houve choros de 
ambos os lados da linha telefônica. Choros femininos alterados, magoados por anos de 
desentendimentos, atiçados por altas doses de progesterona. 

Depois desse telefonema vieram outros. 

Telefonemas acompanhados de prantos e fungadas, nos quais Elisa despejava suas 
angústias existenciais enquanto, em seu quarto, M aumentava o volume do som, rezando 
para que a voz do Kurt Cobain abafasse as lamúrias da sua exaurida progenitora. 

Naquele tempo, mais do que em qualquer época da sua vida, M. sentia-se 
absolutamente desnorteado. Os livros já não lhe bastavam. Sentia-se um velho num corpo 
jovem e, à noite, não conseguia conciliar o sono, os hormônios, a angústia. Ansiava por 


solidão, por alguma coisa nova e fresca, ansiava por orvalho e liberdade e, talvez, até 
mesmo por um sonho. 

Era por June que ele ansiava sem sabêlo, e todos aqueles gritos na sala, todas as 
imprecações, as chantagens emocionais e as declarações de amor filial estavam apenas 
construindo o caminho que o levaria até a pequena sereia de olhos álgidos — um 
caminho de pedregulhos, heras e espinhos rumo ao mar. 

Por fim, depois de muitos impulsos telefônicos, decidiu-se que o assunto natalino 
estava cabalmente encerrado. A alternativa deu-se na decisão de M ir até os avós para 
passar na praia os meses de janeiro e fevereiro, embora Elisa nenhuma vez tivesse 
chamado o filho para que ele participasse das tratativas a respeito da sua viagem. 

O jovem, a princípio, enfureceu-se com a ordem que, desde instâncias superiores, 
baixava sobre sua cabeça. Afinal, se quisesse passar as férias escolares na cidade, trancado 
em seu quarto devorando os contos de Tennessee Williams, quem tinha realmente alguma 
coisa a ver com isso? 

Os avós eram amáveis, M apreciava o mar, mas estava numa idade em que a 
independência de ideias parecia-lhe fundamental. Assim, num primeiro momento, opôs- 
se à ida. Indispôs-se durante alguns dias com Elisa, pois sabia ser brioso como Alzamora. 
Mas uma voz dentro dele o convidava a analisar mais pacientemente as perspectivas da sua 
ausência. Os longos passeios à beira-mar, o terraço para o pôr do sol, o exílio dos 
sofrimentos maternos, pessoas novas, novas possibilidades. 


Parece que M. por fim se convenceu de que a gratuidade da viagem podia trazer-lhe 
benefícios. Fazia anos que não visitava os avós, mas lembrava-se da cidadezinha litorânea, 
pequena e graciosa, com sua única rua comercial, e uma infinidade de minúsculas 
ruazinhas que dela nasciam, como afluentes de um generoso rio, e por onde espalhavam- 
se agradáveis casas e sobrados cercados de espaçosos jardins meio silvestres. Ao fim da 
grande rua havia um porto cuja agitação tornara pitoresco o lugar: marinheiros, 
ambulantes, os gritos e o dialeto portuário, a calçada de pedras lisas, úmidas de maresia, 
o longo molhe cinzento, as gaivotas, os leões-marinhos que vinham dar ali em busca dos 
peixes refugados pelos pescadores. 

Saindo do porto, a praia se estendia, lisa e silenciosa, com um mar azul, às vezes 
cinzento. No verão, grupos alegres se juntavam naquelas areias — famílias que deixavam a 
cidade em busca do sossego e do frescor do litoral, crianças ruidosas, casais aposentados. 

Era uma praia pequena, familiar e pouco turística. Os moradores conheciam-se pelo 
nome, havia uma escola, uma igreja, um hospital. O lugar chamava-se Neptuno. E, para 


M, guardava uma incrível semelhança com as cidadezinhas litorâneas dos livros de 
Somerset Maugham, como a pequena e peculiar Blackstable, do seu romance predileto, O 
destino de um homem. 


Assim foi que o jovem M entrou no ônibus num fim de tarde do comecinho do mês de 
janeiro. 

Fazia calor, e tudo convidava ao ócio. Ele atirou-se na poltrona semileito de número 
9, apreciando o ar condicionado ao máximo e reconhecendo, pela primeira vez naquele 
dia, a beleza quente e dourada, quase evocativa, do entardecer sem nuvens. 

A rodoviária parecia mais calma do que o comum, e tudo se movimentava com 
lentidão, até mesmo os grandes ônibus coloridos, que entravam e saíam dos boxes, 
arrastando-se sob o crepúsculo rosado. 

M respirou fundo e pousou a cabeça no encosto da poltrona, sentia-se totalmente 
esmagado pelo poder materno e indissolúvel de Elisa. Pela primeira vez, com o cordão 
umbilical enrolado no pescoço até quase dificultarlhe a respiração, o jovem pensou no 
pai com genuína simpatia. Vivera, desde sempre, entre dois extremos. O desinteresse 
egoísta de Alzamora e a avidez ansiosa de Elisa. A mãe eralhe um fardo pesado, e ele 
queria paz. 

Achou graça então porque peleara tanto e a capitulação prometia suas recompensas... 
Sozinho naquele ônibus, a mãe já seguindo num táxi rumo aos seus três martínis, meu 
jovem cliente sentia-se subitamente aliviado. A casa dos avós era, sem dúvida, território de 
controle materno, mas a ausência diária de Elisa e seus suspiros, Elisa e suas dúvidas 
sobre o futuro, o seu e o dele, já lhe serviam de consolo suficiente. 

Desse modo, sem sequer desconfiar das artimanhas do destino, nosso caro jovem 
encaminhava-se para June... 

Enquanto o ônibus manobrava para sair da rodoviária e ganhar a pista, M não sabia 
que June sequer existia. Um portão a duzentos metros da casa dos avós. Uns olhos de 
ametista, aquela pequena e bela descendente da linhagem das sereias de Atlantis. 


Posso estar sendo um tanto confuso, eu sei. 

Ao ler o pouco que já escrevi, fica patente a minha simpatia pelo jovem M.. 
Entendam, no entanto, que ele foi, para mim, a porta aberta para esta história, e o seu fio 
condutor. 

Claro que, olhando a coisa de frente, não veríamos mais do que um rapaz 
enamorado que perdeu a razão às vistas do ciúme. Aprecio, porém, narrar tudo isso 
longe dos limites rígidos que a minha profissão me obrigaria a tomar. Não uma morte 
apenas, com um culpado e a sua vítima. Mas duas pessoas ainda no começo da vida, 
saudáveis e belas e onipotentes ao seu modo, esmagadas, ambas, pela amplidão das 
possibilidades, confusas diante da álgebra dos dias — os cálculos, as apostas, as 
probabilidades de isso dar naquilo, e aquilo dar numa terceira coisa... Ah, essa angústia 





vespertina de futuro poluindo sempre a gloriosa manhã do presente. 

Não posso detestar o jovem M, nem olhálo com repulsa. Suas belas mãos 
seguraram um punhal — isso ele afirma tristemente enquanto mantém os olhos baixos, 
fixando-os nos desenhos do tapete sob seus pés. Suas belas mãos mutilaram e feriram e 
mataram, mas ele acabou pagando a sua parte direitinho. Não, não o perdoo; mas não 
posso culpálo assim, com a cara limpa, o peito aberto, a alma lavada. 

Não sei se me entendem, meus caros... 

Estamos todos neste mesmo barco, entregues às tempestades e à delícia da viagem. 
Cometemos erros, maiores ou menores. Eu tive um casamento, certa vez. E amei, e era 
amado. No entanto, houve para mim um verão. E, assim como M, uma outra numa 
janela. 

Bem, não cheguei às adagas, não mesmo. Mas matei alguma coisa, e o que era vidro 
se quebrou. Vocês sabem, eu já contei aqui que a minha ex-esposa tem grande repulsa 
por mim. Falamo-nos apenas o necessário, e o único e efetivo contato que mantenho com 
ela advém dos depósitos mensais que efetuo na sua conta bancária. De resto, seguimos 
neste cabo de guerra, e o pobre Miguel é a nossa corda. 

Miguel, meu filho de 5 anos. Já lhes falei dele também... Eu o puxo para cá, ela o puxa 


para lá. Espero que ele resista, espero mesmo. Ademais, de minha parte, tento deixar 
Miguel bastante livre. Algo assim como amá-lo de longe... Pode parecer pouco, eu sei; 
mas, analisando a relação de Joaquim Alzamora com o seu filho, bem, preciso dizer que 
também pode parecer muito. 

Ou seja, todos erramos nesta vida. Estas páginas mesmo podem ser um erro. Ainda 
não sei, não me decidi sobre isso. 

Mas voltemos a M. 

Um belo jovem, eu já disse. Um grande narrador com uma história e tanto nas mãos. 
Mesmo agora quando tudo já se acabou, trato de não julgálo. Aprendi, nesses anos todos 
de ofício, a colocar-me no lugar alheio, e nisso o rapaz estava certo naquele nosso 
primeiro encontro: nós, advogados, aprendemos a não julgar. 

Se fecho meus olhos, ainda escuto a voz de M. Ela entra em mim como um sopro, 
como o vento que vem do mar, e as imagens que a voz me descreve vão crescendo, 
crescendo... Elas ganham contornos e cheiros... 

Posso ver os toldos abertos para o verão na pequena praia, aquela outra Blackstable, 
como se chama mesmo? 

Neptuno... 

Posso ver o mar, as madressilvas, as rosas nos jardins, posso sentir a calma do lugar 
e até mesmo a pulsação das coisas, dos olhares. 

Era em direção a tudo isso que o ônibus seguia Aquele bicho fumegante, 
atravessando a noite cálida de verão, descendo a encosta rumo ao mar. Lá dentro, 
brigando com seu sanduíche de queijo, estava o nosso jovem. 

Da viagem há muito pouco que contar. Creio que M dormiu durante quase todo o 
trajeto. Horas mais tarde ele despertou. Depois de esfregar os olhos doloridos de sono, 
percebeu que o ônibus manobrava para entrar no exíguo espaço destinado ao seu 
estacionamento. Estava, enfim, na minúscula rodoviária de Neptuno. 

O dia acabava de raiar. Lá fora, a pacata cidade espalhava-se, preguiçosamente, até o 
mar. Não havia ninguém nas ruas quietas, o comércio estava fechado, e as primeiras luzes 
do dia davam a tudo ares de um mundo recém-inventado. M. sentia fome, mas também 
um certo regozijo. 

Ao olhar pela janelinha, viu a avó parada na plataforma, enrolada num leve casaco 
azul. Era uma senhora alta e elegante, ainda bonita. M olhou-a com espanto, pois, por 
um momento, reconheceu nela a própria figura da mãe dali a vinte anos. Mas, mesmo de 
longe, podia sentir que Ilma guardava mais doçura — era daquelas mulheres que não 
odiavam os homens. Não que os apreciasse a todos, mas podia reconhecêlos bons e 
ruins. Ademais, vivia há quarenta longos anos com o mesmo marido, o avô Heitor — 
meu caríssimo Sr. Lupec — e era possível afirmar que ambos ainda se queriam com 


algum laivo do que outrora fora um grande amor. 

Ilma pareceu sinceramente feliz em rever o neto. Seu único neto. Havia nos seus 
olhos um brilho de contentamento esfumaçado pelo sono. Eram 6 horas, e ela disse, 
rindo: 

— Não houve jeito de tirar o seu avô da cama. Heitor é um dos poucos velhos que 
conheço que dorme até o meio da manhã. 

Trocaram abraços então. Como qualquer jovem da sua idade, M era desafeito a 
demonstrações físicas de afeto. Mas a avó tinha certo magnetismo e, segurando-o pelos 
ombros, exclamou: 

— Você está um homem! — Piscando um olho, completou: — Muito parecido com 
Joaquim. 

Os dois seguiram para o carro. Estava tudo muito calmo e silencioso, e os jasmins 
soltavam seu perfume no ar. M. respondeu à avó que todos o achavam parecido com o 
pai, e que tal parecença não lhe agradava muito. 

Ilma riu e retrucou: 

— Quer saber de uma coisa? Que a sua mãe não nos escute, mas Joaquim era muito 
bonito. Não sei agora, o tempo passa por todos nós e deixa as suas marcas. Mas, quando 
sua mãe casou com ele, todas as moças aqui de Neptuno morreram de inveja. 

Seguiram pela ruazinha deserta e entraram no carro. Um sedã azul-marinho muito 
masculino. M jogou as mochilas no banco de trás. 

Ilma guiava calmamente, e o carro atravessou a única avenida sonolenta. Passaram 
pela sorveteria, a agência dos Correios, a confeitaria, o cinema, que exibia um cartaz de 
uma antiga comédia romântica de Marilyn Monroe. Tudo ainda fechado, as ruas vazias. O 
tempo parecia andar mais lentamente por ali. Não existiam locadoras de vídeo na cidade? 
Parecialhe estranho que alguém ainda fosse ao cinema ver um filme tão antigo como 
aquele. 

A avó pareceu adivinhar-lhe os pensamentos: 

— O cinema está exibindo um festival de filmes antigos. Todos ótimos. E eu e seu avô 
sempre viemos às quintas. 

O carro fez uma curva, e eles saíram da avenida principal. De repente, o sol surgiu 
por detrás da elevação de um morro. Era uma daquelas manhãzinhas que prometiam 
beleza. 

Seguiram na direção do mar, pois os Lupec viviam muito perto da praia. Um bando 
de pássaros cruzou o céu em algazarra, sumindo entre um emaranhado de árvores. Mais 
ao longe havia apenas a mancha azul do dia e o suspirar, lento e compassado, do oceano. 

M aspirou o ar e sentiu, lá no fundo, o toque marinho que lhe lembrava outros 
verões, muito antigos, quando ainda era um menino e visitava os avós na companhia dos 


pais. 

Ilma estacionou o carro na frente de uma casa bem-cuidada, mais bonita do que ele 
se lembrava. Mas talvez tivessem se mudado, e a sua memória não era muito confiável. 
Atrás do jardim cheio de roseiras, um sobrado de estuque amarelo cintilava na calma da 
manhã de verão. 

— Seja bem-vindo — disse Ilma. 

— Estou contente por estar aqui — ele respondeu com sinceridade. 

Estava mesmo contente, tenho certeza. Ah, pobre coitado... Pego na ratoeira da vida 
como um desses bichinhos brancos e asquerosos. Mas creio que as coisas sucedem 


mesmo assim. 


Heitor, esse é o nome do avô de M. Heitor Lupec. 

Gostaria que vocês imaginassem o velho... Era um homem magro e alto. Por causa da 
altura, andava um tanto encurvado, mas seu sorriso parecia o de um menino. Tinha sido 
professor por duas décadas, mas ocupava agora algum importante cargo administrativo 
numa universidade das redondezas, e era versado na obra de Jorge Luis Borges. Aliás, se 
posso intrometer-me um tanto, confesso-lhes que Borges foi desde sempre um dos meus 
autores prediletos. 

Mas, enfim, voltemos ao avô Heitor, que guarda a minha simpatia especial e que 
andava pela casa sempre com um livro debaixo do braço. 

Heitor Lupec tinha um aspecto terroso, distraído e afável. Gostava, mais do que tudo, 
de passar as tardes na varanda ou no escritório com vista para um canto da praia. Como 
lia muito e apreciava poesia, organizava saraus em sua casa. Nessas noites, recebia jovens 
professores universitários, alunos do curso de teatro, um ou outro veranista amante das 
letras e os vizinhos. 

Um bom casal de avós, eu presumo. Tinham lá as suas esquisitices, como as temos 
todos. E a mania mais curiosa era, obviamente, de Ilma: fazer biscoitos temáticos. Ela 
havia feito recentemente toda uma série sobre o mar, as sereias, a fauna marinha. Andava, 
naqueles dias, preparando uma pequena série sobre as flores brasileiras. Biscoitos florais, 
se alguém poderia mesmo imaginálos... Creio que haveria orquídeas e bromélias e 
vitórias-régias, algo assim como um desses tecidos para cortinas. 

Muita cor e açúcar, eu acho, para um rapaz como M Ele, porém, era educado o 
suficiente para engolir aquele maluco papo culinário com um bom sorriso no rosto. 
Assim, quando entraram na casa, era sobre isso que Ilma discorria enquanto meu jovem 
cliente deixava sua alma vagar por pensamentos inclassificáveis. Estava tão distraído que 
sequer deu atenção ao dito de Ilma. 

Ela falou mais ou menos assim: 

— Pois, meu querido, eu disse a June que não deixasse de vir ao sarau de amanhã, 
assim ela poderia conhecer você... E eu vou servir meus biscoitos florais. 

E foi essa a primeira vez que M ouviu aquele nome, e absolutamente nada nele lhe 
pareceu especial... Somos assim, o destino se materializa à nossa frente sem que 
percebamos sequer a sua monumental sombra. 

Estavam os dois ali, parados na sala, as mochilas de M ainda no chão, e a boa Ilma 
perguntava se o garoto apreciava saraus quando Heitor Lupec apareceu. Tinha os cabelos 
ainda úmidos do banho, um sorriso no rosto de traços agradáveis e um livro enfiado no 
bolso do blazer de linho. Ele disse: 

— Creio que nosso neto gosta mesmo é de uns ovos mexidos e de umas boas fatias 
de pão tostado, Ilma. — E, olhando de maneira divertida para M, acrescentou: — Você 


deve estar morrendo de fome, não é, meu velho? 

A chegada do Sr. Lupec era sempre agradável, fosse onde fosse. M. apreciava o velho, 
e trocaram um abraço rápido, masculino. Mas nosso jovem estava com fome, e o velho 
lorde empurrou sua esposa para a cozinha. Que ela voltasse com alguma coisa mais 
substanciosa do que seus biscoitos em forma de lisiantus, pediu Heitor Lupec com 
alegria. 

Quando ficaram sozinhos na sala, o homem mais velho disse para o mais novo: 

— Perdoe a sua avó, meu caro. Faz tempo que não temos jovens nesta casa... — Ele 
riu, espichando um olho para a cozinha: — E, depois de um bom sanduíche, prove um 
dos biscoitos dela, antes de elogiar-lhes a beleza. Custam muito trabalho a Ilma, e não sei 
se ela sofre mais quando envelhecem no vidro ou quando são comidos com sofreguidão. 

Os dois riram. 

Era uma gente bastante comum, como vocês podem constatar. Ninguém diria, 
olhando-os naquela sala, a manhã de verão instaurando a sua magia lá fora, que certas 
coisas poderiam acontecer por ali. Mas a vida é assim mesmo, absolutamente 
imprevisível, e Deus me castigue se estou inventando coisas. 


Acho que preciso descrever um pouco a casa dos Lupec, e não vejo por que não fazê-lo 
aqui, enquanto o jovem M. come seu sanduíche e coloca o papo em dia com os avós. 

Era uma casa bonita, bem-cuidada. Heitor Lupec tinha um bom cargo na 
universidade local, e Ilma era uma mulher caprichosa e bem informada. 

Não era uma casa de velhos, com aquele cheiro característico dos velhos. Ah, não. 
Era uma casa iluminada, arejada, que cheirava a lavanda. A sala era ampla e fresca, com 
uma grande janela que dava para a praia em frente, deixando entrever uma nesga de mar 
azul. Havia poltronas de couro, um jarro com rosas sobre um aparador. Nas paredes, 
gravuras representando figuras marinhas e míticas. Tritão, uma sereia, corais e peixes. Um 
pouquinho típico, mas de bom gosto. Enfim, uma dessas salas que você pode encontrar 
nas revistas de decoração da sala de espera do seu dentista. 

Quanto ao resto da casa, havia um jardim com uma pérgola; às vezes, os Lupec 
comiam ali. Uma cozinha ampla, um escritório repleto de livros. E, no andar superior, os 
quartos. Com as janelas abertas, o cheiro das rosas e dos jasmins invadia a galeria 
superior. Nas janelas lá de cima também havia o mar, mais vasto e mais azul. Ah, uma 
janela para o mar! Creio que foi essa janela, com o rumor característico que lhe entrava 
pelas venezianas, que embalou o sono do jovem M. Pois nosso Romeu dormiu o resto da 
manhã na cama de lençóis alvos que os Lupec haviam preparado para ele. 


Então, na mesma tarde em que chegou a Neptuno, M viu June pela primeira vez. 

Creio que esse é um dos pontos altos da narrativa: o momento em que o mocinho 
encontra a sua amada. A flecha penetrando a polpa sangrenta do seu alvo. A sensação 
quase lisérgica da paixão correndo nas veias. Lembro-me de cada palavra de M, o modo 
perfeitamente claro com que descreveu esse momento ao mesmo tempo que o contava de 
forma bastante poética... 

Ah, aquele jovem deve ter revivido muitas vezes essa tarde! Reviveu-a com tristeza, 
com ardor, com saudade; reviveu-a chafurdando nas maiores misérias, evocando as mais 
altas delícias desta vida. O primeiro olhar, a luz do sol dourando tudo, o surdo clamor 
do verão, essas coisas... Pode parecer risível agora, mas não subestimem o clima, meus 
caros. 

Era a tarde fundamental da vida de M E ele seguia pela ruazinha calma e ensolarada 
arrastando os chinelos de borracha, tão inocente do futuro como uma criança prestes a 
nascer. Fazia muito calor, e ele recriminava-se por não ter trazido um boné. Mas o 
rumorejar do mar lá adiante prometia a sua brisa, e ele apressou o passo no rumo da 
praia. 

Andou meia quadra sem ver absolutamente ninguém, a não ser um cachorro que 
dormia sob uma árvore, refestelado na sombra. 

E então viu a casa. 

Era uma casa estranha, um tanto desconjuntada. A princípio, chamou-lhe atenção o 
telhado vermelho, que gritava contra o azul do céu. Era um telhado chamativo, grande 
demais, um chapéu de palhaço. Abaixo dele, a casa branca esforçava-se por manter-se em 
pé, perfeitamente respeitável na sua esquisitice, com uma varanda de madeira e floreiras 
de margaridas sob as janelas vermelhas. Parecia com uma dessas casinhas que as meninas 
brincam de boneca. 

June estava lá, encarapitada na janela vermelha, olhando a pasmaceira da tarde de 
verão. Ela ainda não era a sereia que mais tarde ousou ser, nem suas escamas prateadas 
rebrilhavam à luz quente e amarela do sol. Ah, não... Ela era apenas uma menina muito 
linda, sentada no parapeito da janela da sala dos avós, mal-equilibrada naquele espaço 
exíguo e um tanto ridículo, com uma perna apoiada no caixilho de madeira e a outra 
balançando-se preguiçosamente. 

M contou-me que ela usava um vestidinho muito curto, amarelo e rendado, e seus 
cabelos negros e bastos caífamlhe pelas costas em um delicado desalinho, como uma 
espécie de manto. 

Bem, vamos à cena: o jovem M. vinha caminhando pela calçada em frente. Quando ele 
cruzou com a casa, June ergueu seus olhos e mirou-o. Ela lia um livro (mais tarde, félo 
saber que era o poema de Lorca que ela decorava para o sarau). Aqueles olhos azuis 


acertaram seu alvo sem nenhuma dificuldade. 

Creio que bastou um olhar. June escaneou o rapaz, fitando-o de alto a baixo; e então 
ela sorriu levemente, com alguma malícia. Com a malícia exata para o momento, eu diria, 
pois June era muito boa nessas coisas, muito boa mesmo. 

Ela sorriu porque capturara M como se captura um passarinho numa arapuca. E 
então, satisfeita, abaixou o rosto, outra vez atenta ao seu livro. June sabia laçar seu animal, 
e depois soltar a corda um pouquinho, apenas o suficiente. Tinha pegado aquele livro 
havia alguns dias na biblioteca de Heitor Lupec com o seu enlevado consentimento, e 
queria devolver-lhe a honra à altura. Era, desde sempre, uma menina vaidosa, que gostava 
de impressionar, mas o vigor de García Lorca agradava-a vivamente. 

O nosso jovem, porém, de nada sabia. June tinha sido apenas um comentário vago da 
avó; e vêla ali, sentada na janela como uma aparição de outro mundo, bem, aquilo foi 
demais para M O fato é que ele não entendia de amor, nem de assombro, nem de 
milagres (creio que o amor é, desde sempre, o milagre primordial), e sentiu-se adoentado 
e fraco. Aquele sol sobre a sua fronte, e todo o mundo tão igual a antes; as rosas 
vermelhas tão vermelhas, os jasmins tão brancos, a areia, o mar, a árvore e a sua sombra 
nas pedras ao derredor; até mesmo a bela June, que voltara ao seu livrinho no seu trono 
improvisado, tudo era igual, absolutamente igual a um minuto atrás — apenas ele estava 
outro. 

Seguiu até a praia então. 

O mar estava lá, esperando-o. Ta e vinha em ondas fracas e constantes. M pisou na 
areia, que estava quente àquela hora, soprava um arremedo de brisa. Ele abriu a boca e 
deixou seu corpo encher-se do gosto marinho até que sentiu a língua pegajosa. Então 
correu até o mar, e, em rápida sucessão de passadas, o corpo volteando-se para lá e para 
cá, mergulhou na água fria. 

Fazia muito tempo que não tomava um banho de mar. Quando o pai ainda vivia com 
eles, iam muito à praia. Alzamora trazia no sangue uma velha paixão pelo mar, e, durante 
alguns anos, ele e Elisa alugaram uma casinha em algum canto do litoral que ele não mais 
sabia precisar, um lugarzinho belo e inóspito que ainda cintilava na memória de M 
enquanto ele batia braços e pernas com vigor, atravessando alguns metros daquela 
enorme massa de água. Sozinho, ele e o céu. 

Depois de um longo tempo, o jovem saiu do mar. Jogou-se na areia, sentindo o 
choque do calor que subia do chão contra o seu corpo frio. Sentia-se estranho, como se 
tomado de um quebranto. Mas isso, caros amigos, sou eu quem diz, de posse do relato 
que M me fez e que agora tento tornar inteligível, tateando amargamente entre o que me 
foi confidenciado e o que me restou dentro da alma — não creio que aquele rapaz tivesse 
usado uma única vez em toda a sua vida a palavra quebranto. 


Disse-me M (e ainda posso vêlo sentado à minha frente, os pés apoiados no chão, as 
mãos soltas ao lado do corpo sobre o assento da poltrona de couro), abandonado ao 
desamparo das suas próprias memórias, que se sentia “desencaixado, fora de foco, menos 
material do que antes”, como se o imprevisto encontro com a garota da casa branca — 
que ele não sabia ser June — houvesse mudado alguma coisa fundamental na sua estrutura 
interior. 

Ficou na areia por um longo tempo. Ah, a indolência do verão... Aquele sol, a brisa 
marinha. Tudo isso pode fazer milagres, ou operar as maiores catástrofes — já lhes disse 
que o meu casamento terminou num verão como esse. Mas, enfim, esta é a história de M, 
e não a minha. 

Havia pouquíssima gente na praia àquela hora, e nosso jovem mergulhou num sono 
profundo. Quando acordou, talvez uma hora mais tarde, percebeu um vulto. Havia 
alguém sentado ao seu lado. 

E então uma voz cálida, alegre, se fez ouvir: 

— Você não devia dormir assim, desse jeito. Vai ficar com uma boa queimadura, 
sabia? 

M sentou-se na areia, confuso. Abriu os olhos, lutando um pouco contra a luz da 
tarde, e quem ele viu, senão ela? 

Sim, era June. 

Tinha-se materializado na praia, ao lado dele. Tão linda quanto antes, e aqueles olhos 
azuis pareciam derramar-se sobre o nosso jovem Romeu, que disse, meio confuso: 

— Peguei no sono sem querer... 

Uma frase bastante tola, convenhamos. Mas eu não o culpo. Ele estava um pouco 
desorientado, mas logo viria a descobrir que June sabia aparecer nas horas mais malucas. 
Ao seu lado, ela sorria docemente, como um desses câezinhos que andam perdidos pela 
rua e que tentam seguir o primeiro sujeito simpático que lhes cruza o caminho. 

June estendeu sua mão, pequena e bronzeada, como uma castelã que manda baixar a 
ponte móvel para o seu cavaleiro eleito. 

— Eu me chamo June — disse ela, com um sorriso. 

Aqui aconteceram as apresentações de praxe. Não é possível ser muito inventivo num 
momento como esse, então deixo-o ao critério de vocês. Nomes, idades, essas coisas. Não 
creio que os jovens tivessem qualquer interesse sobre astrologia. Falaram do mar, do sol, 
dos avós; e então M ligou os pontos definitivamente. 

Depois o silêncio desceu. Um desses leves silêncios de verão. As ondas indo e vindo, 
uma gaivota cortando o azul, crianças pulando na água. 

June tinha plena consciência da sua beleza e sabia usá-la bastante bem. Sentada ao 
lado de M, estendeu as longas pernas na areia. Eu vi uma fotografia de June, e eram umas 


pernas e tanto... Deitou-se e se deixou ficar ali, absolutamente tranquila, ao lado daquele 
jovem quase desconhecido. June gostava de estranhos, gostava mesmo. Tinha grande 
atração pelo novo, mas cansava-se facilmente, era um pássaro sem pouso. 

Sim, nosso jovem estava caidinho. Um peixe com a boca no anzol. Era só puxar um 
pouquinho e, voil, o jantar estaria garantido. June, imagino, ria-se por dentro. Era tudo 
tão fácil! Ah, como podem ser tolos esses rapazes da cidade, pensava ela enquanto M. 
espiava-lhe as pernas com o canto dos olhos, visivelmente agoniado com toda aquela pele 
e aqueles músculos suaves, alongados, macios... Meu jovem amigo era um sujeitinho 
puro, devo dizer. Criado entre os muros da cidade grande, de fato tivera menos 
oportunidades de conhecer, digamos, de conhecer as leis da vida Bem menos 
oportunidades do que June, que corria solta por Neptuno como um desses coelhos 
silvestres desde que tinha 12 anos. 

Mas voltemos ao diálogo daqueles dois... 

Era o meio da tarde, e o mar sussurrava a poucos metros. Estirada na areia, June 
olhou o jovem M e disse: 

— Ora, acho um pouco estranho você estar aqui... Você nunca veio. Eu vivo em 
Neptuno há sete anos, e você nunca veio. Nem no inverno nem no verão. Eu não me 
lembro. 

Ela olhava-o com uma curiosidade medida e aquele seu sorriso nos lábios. 

— Pois agora eu vim — disse M, tentando parecer tranquilo. — Meu pai mora na 
Europa. Costumava passar os verões com ele; agora, não mais... Também tive uma 
hepatite que me nocauteou no ano passado. — Deu de ombros: — Um verão inteiro 
perdido em cima da cama! Mas eu vinha muito aqui quando eu era criança. 

Sorrindo, June respondeu: 

— Deve ser bom ter um pai que mora na Europa. 

— Não o meu — disse M 

Esse era um assunto difícil para ele. Alzamora era uma sombra da qual ele tentava 
fugir em vão. June olhou-o, visivelmente curiosa. Para ela, que não tinha nenhum pai, 
nenhum pai conhecido, quero dizer, a possibilidade de um homem mundano como 
Joaquim Alzamora poderia parecer uma verdadeira delícia. 

Então M continuou, visto que o assunto parecia realmente interessar à bela June: 

— Nós nos encontramos muito pouco, meu pai e eu... Se os vizinhos da vovó 
estranham de me ver aqui em Neptuno, fico pensando o que disseram os vizinhos do 
meu pai a cada uma das vezes que apareci por lá. Ele se mudava muito, por causa do 
trabalho, e algumas das suas casas eu nem cheguei a conhecer. 

— Ora, isso tanto faz —retrucou June de modo arrevesado. 

Ela era sempre assim quando sentia um pouquinho de ciúmes, devo dizer. O desdém 


absolutamente fingido, aqueles olhinhos apertados, um muxoxo com os lábios. 

E então ela prosseguiu no seu pequeno discurso apaixonado: 

— Os vizinhos, o pai, a mãe... Todos importam tão pouco! Sabe, eu nunca vi o meu 
pai. Ele se mandou antes mesmo de saber que a minha mãe estava grávida. Deu no pé 
rapidinho, como diz a minha avó. 

M olhou-a e sorriu, achando graça. O sol agora tinha baixado um pouco no céu, e 
ele podia sentir os raios oblíquos incidindo sobre o lado direito de suas costas, que 
começavam a arder. 

— Escute — disse M —, eu preciso de outro mergulho. Quer vir comigo? 

June usava ainda o vestido com o qual ele a vira na janela, mas a alça azul de um 
biquíni era visível por baixo do decote. 

— Ah, obrigada — ela fez uma careta infantil. — Prefiro olhar aqui da areia. Ainda 
não chegou a minha hora. 

M não entendeu o que ela quis dizer, mas não a questionou. Havia algo em June que 
o excitava e o incomodava ao mesmo tempo. Ele correu até o mar e mergulhou, sentindo 
a água gelada envolver-lhe o corpo. Nadava bem, pois Elisa o havia colocado numa escola 
de natação aos 4 anos de idade, e ele costumava treinar eventualmente no clube perto de 
casa. 

Foi longe, sentindo as braçadas cortarem a massa de água que se abria gentilmente 
aos seus movimentos compassados. Vocês talvez não conheçam, mas Neptuno tem uma 
praia mansa e aprazível, de poucas ondas... Já estive lá uma vez, num verão há alguns 
anos, e também costumava nadar à tarde. Nunca mais tinha voltado a Neptuno desde 
então; jurei nunca mais voltar, até que June e M e seu louco e malfadado amor me 
convenceram do contrário. 

Mas lá estava o nosso jovem Romeu... 

Nadava bem, e passou a arrebentação facilmente em poucos minutos de esforço. 
Depois, naquela parte do mar onde a massa de água apenas ondula, ele deixou o corpo 
relaxar, esvaziando o ar dos pulmões, boiando, os olhos fitos no céu perfeitamente azul, 
aquele resplendor de verão, tão perfeito que chegava a doer. 

Quando M saiu do mar algum tempo mais tarde, June não estava mais na areia. 
Tinha ido embora sem dizer adeus, tão inesperadamente como aparecera. Ah, a bela 
menina travessa! Mas o brilho dos seus olhos, o fogo da sua pele, tudo isso tinha ficado 
em M como uma espécie de marca. Ou como um aviso. 

Sozinho, ele recolheu seus poucos pertences e abandonou a praia. Algumas crianças 
brincavam por ali naquela algazarra típica. Um cão ladrou nas dunas, gaivotas passaram lá 
em cima no céu azul. M cruzou pelas crianças sem interesse e seguiu em passos lentos 
rumo ao caminho que levava à saída. Jurava para si mesmo que, na volta, sequer ergueria 


os olhos para a casa esquisita onde June vivia. 

Mas, duas quadras adiante, ele quebrou a promessa. Nós, homens, somos 
especialistas em quebrar promessas, grandes ou pequenas, isso é um fato. Assim, na 
frente da ridícula casa com seu desproporcional telhado vermelho, M. ergueu os olhos. 
Eu diria que estava até mesmo afoito, que seu coração acelerava-se um pouco. Ele 
vasculhou a fachada e espiou cada janela; encontrou as persianas pacificamente cerradas, 
como as pálpebras de uma inocente criança que dorme. 


Pensando em M. e na sua história, ocorre-me uma frase de Jorge Luis Borges. Talvez 
uma conversa que tive com Heitor Lupec tenha sido um pouco responsável por isso, pois 
o fato é que Borges tem me voltado à mente com bastante frequência nesses últimos dias. 

Creio que lhes contei que o velho Lupec era versado na obra do grande argentino e 
que oficiava numa cadeira sobre literatura platina ou coisa que o valha. Mas algo na 
poética de Borges se une com a pequena mitologia desta história. A tragédia, um belo 
jovem, uma sereia. Ah, uma adaga também... Mas isso, isso já é meio caminho para o 
nosso desfecho. 

Só é nosso o que morreu, só é nosso o que perdemos. Borges escreveu isso em algum dos 
seus livros, não recordo agora exatamente qual. Uma regra da vida, eu diria. Uma regra 
tantas vezes exposta pela ficção, esse arremedo de vida, esse dissecar da aventura humana. 
Vi essa sensação luzir nos olhos de M quando me contava do seu desventurado amor. 
Como Bibiana Terra à sepultura do seu Capitão Rodrigo, dizendo que “ele finalmente 
tinha voltado para ela”, meu jovem amigo parece pensar do mesmo modo. 

“A minha June”, repetiu-me ele tantas vezes... E, no entanto, aos meus olhos, aos 
olhos de todos, aos olhos do juiz para o qual fora distribuído o caso, a pequena June já 
não é mais. E o que não existe não pode ser possuído por ninguém. 

— Você não sabe — retorquiu M. na primeira vez que veio aqui, quando lhe expus 
essa minha impressão. — Você não sabe nada disso. June é minha e será minha para 
sempre. Mais agora do que antes. 

Devo dizer que o escutei com certa repugnância naquele dia; só mais tarde é que fui 
me envolvendo com ele e com a sua história. Como a Sherazade, que aos poucos enreda o 
sultão Shariman, assim M. fez comigo também... Acabei por descobrir que era um bom 
narrador, um dos melhores que já vi. 

Mas, naquele primeiro encontro, eu estava bastante contrariado. A noite ia alta lá 
fora, e em algum lugar da cidade meu amigo divertia-se com duas jovens atrizes; em outro 
lugar ainda, no quarto andar de um prédio de esquina, Anna, minha ex-mulher, explicava, 
provavelmente quase com alegria, ao nosso pequeno rebento que o seu pai não viria 


buscálo no dia seguinte. 

Imaginei meu Miguel, com o seu pijama de cachorros azuis, deitado na cama sob as 
cobertas, o olhar doce, um pouco decepcionado, escutando falar a mãe que estava sempre 
ao seu lado. 

Essa imagem me deprimiu, e eu disseaM.: 

— Veja, rapaz. Todo mundo se apaixona. Não uma, mas várias vezes na vida. E isso 
não justifica o que você fez. Faça com que eu o compreenda; é o mínimo que precisamos 
a partir daqui. 

M olhou-me no fundo dos olhos. Por um instante, pareceu uma criança a quem os 
adultos deixavam sozinho, trancado num quarto escuro. Uma solidão danada. 

Vi o riscar de uma tempestade dentro das suas retinas, era o medo; depois ele piscou 
uma, duas vezes, e seu semblante voltou a recuperar a incrível calma e a beleza delicada 
que me tinham impressionado quando eu lhe abri a porta da minha casa algum tempo 
antes. 

— Tenho uma história para contar, senhor Key. Não vim aqui pedir que me entenda 
ou que me perdoe... Não posso fazer nada, as coisas aconteceram assim... — Ele 
suspirou, dizendo: — Vou contar absolutamente tudo. 

Eu aquiesci. 

— Absolutamente tudo. Depois veremos o que deve ser feito. 

O rapaz olhou a rua por um instante, como se cogitasse abandonar -me ali e sair para 
a noite. Do outro lado do parque, apenas como uma promessa, havia o rio e suas águas 
cinzentas. Talvez M pensasse naquelas funduras e no seu silêncio compreensivo, talvez 
pensasse nisso como uma opção. 

Então ele pareceu decidir-se subitamente. Recostou-se na cadeira, e seu rosto se 
contraiu. Sim, ele precisava desvelar os véus. Deve ter doído um pouco no começo reviver 
tudo aquilo — do céu ao inferno, vertiginosamente. 

Ele disse, numa voz firme e envolvente: 

— As coisas aconteceram assim... 


Naquela primeira noite, algumas coisas influenciaram-no. Coisas pequenas, 
desimportantes, mas que foram inflando o espírito de M., indícios externos da angústia 
que o assolava por dentro. 

Em primeiro lugar, havia aquela lua enorme no céu. Uma lua rubra e redonda como 
uma moeda, escarrapachada entre as estrelas. Vinha dos lados do mar uma brisa fraca, 
cheirando a jasmins do jardim de Ilma. Esse perfume de verão chegava ao quarto onde o 
nosso jovem se debatia, chegava misturado ao cheiro da sopa que fervia na cozinha lá 
embaixo. 

Pois, meus caros, M. debatia-se naquele quarto como um desses insetos que recebem 
na cara um bom flit de Baygon. Ele já estava meio doente de June, e talvez com um pouco 
de insolação também... 

Queimado por dentro e por fora, debruçava-se à janela, pensando no melhor jeito de 
cair fora dali. A casa dos avós oprimia-o, e ele queria a noite aberta, queria o mar, e a 
areia, e o vento no rosto; queria, mais do que tudo, que essas coisas estivessem 
acompanhadas de June. Ele não desejava um prato de sopa e conversas amenas sobre 
reminiscências familiares, por Deus! Era um jovem com seus hormônios todos, e era 
verão. 


Tudo, tudo o chamava. A juventude pode ser muito premente em certas ocasiões, e 





mais ainda quando o assunto é amor. 

Havia poucas horas ele estivera na biblioteca com Heitor Lupec. Enquanto, lá fora, o 
crepúsculo descia sobre Neptuno, vermelho como um morango, avô e neto tinham falado 
de livros. O Sr. Lupec é o que se pode chamar de um homem muito letrado, muito culto 
e bastante interessado em compartilhar seus conhecimentos, como deve sêlo todo bom 
professor. 

M disse-me que espiou a prateleira dos seus livros prediletos e tomou emprestado 
do avô um volume. Heitor aproximara-se, espiando a lombada do livro escolhido com 
curiosidade. 

— O fio da navalha — comentara o Sr. Lupec. — Somerset Maugham é um autor quase 
completamente esquecido. Tem qualidades admiráveis a meu ver, mas hoje é considerado 
um autor menor. 

— Eu gosto muito — dissera o jovem. — Mas não entendo nada disso. De literatura, 
quero dizer. 

O velho achou graça. 

— Gostar é o bastante, meu caro. Creio que os autores escrevem para ser admirados 
pelos seus leitores. A crítica, enfim, é muito volúvel. Mas Maugham não se poderia 
queixar, em todo o caso... Ficou realmente rico com a literatura. Era muito admirado. 

M enfiou o livro debaixo do braço. Então tomou coragem para abordar o verdadeiro 


assunto que o trouxera até ali: June. 

Creio que disse, simplesmente: 

— Hoje, na praia, conheci June. 

Heitor Lupec deixou então as suas prateleiras de lado e, sorrindo discretamente, 
mirou o neto. Ele era um rapagão bonito e bem-apessoado, isso eu já lhes disse muitas 
vezes... Creio que essas qualidades não passaram despercebidas ao Sr. Lupec, que, 
somando o neto à figura de June, antecipou de leve o que estava por vir. 

Mas o bom homem era suficientemente espirituoso e, olhando o livro com certa 
pena, imaginando que talvez Maugham sequer fosse lido dessa vez (quem poderia culpar 
um jovem apaixonado!) disse apenas: 

— É típico de June. — Ele riu, pensando na menina. — Ela está por todos os lados 
realmente. 

Não creio que M tenha entendido o comentário do avô, e, na altura em que ele 
próprio me contou isso, nem eu mesmo o compreendi. Mas parece que a bela June fazia 
das suas em Neptuno e não era muito discreta. Conversas corriam, aqui e ali; e o Sr. 
Lupec não era dessa cepa de intelectuais alheios à vida cotidiana; não, ele andava e ouvia, 
ouvia bastante. 

Se o neto mirou-o com alguma estranheza, o velho Lupec não percebeu. Com calma, 
sentou-se à sua escrivaninha e pegou uma lata esmaltada, que abriu com presteza, 
enchendo com o seu conteúdo um cachimbo de marfim. 

— Fumo sempre aqui. Ilma detesta o cheiro — disse Heitor. — E Ilma, como June, 
está em toda parte também. 

M riu dessa vez. 

Heitor Lupec tirou algumas baforadas do cachimbo. Como o jovem ainda 
permanecia ali, correndo os dedos pelos livros dispostos nas estantes mas com a mente 
bem longe, o velho achou por bem perguntar: 

— Você, meu caro, o que achou dela? De June, quero dizer. 

M respondeu que a achara um pouco estranha. Não disse ao avô que tal estranheza 
tinhalhe ferido a alma, que desde a tarde só fazia pensar em June e que ardia por ela 
como quem arde por alguma febre tropical. Mas Heitor Lupec é um homem muito 
perspicaz, muito mesmo. E certos sintomas, bem... O tempo passa, mas é impossível 
esquecêlos. E quem, afinal de contas, nunca se apaixonou aos 19 anos? 

— June é como um bichinho — disse o velho, sorrindo. — Arisca e incontrolável. 
Mas muito, muito bonita. 

Eo jovem M repetiu, subitamente apaziguado: 

— Muito, muito bonita. 


Bem, era nessa beleza que ele pensava à janela, naquela noite de verão, com o velho 
Maugham largado sobre a cama. Creio que M não chegara a ler sequer a primeira página 
do romance; ele não estava nem um pouco interessado na angústia existencial do pobre 
Larry Darnell. 

Assim, meus caros, lá estava M. Sua cabeça fervilhava e ele decidiu não ficar mais nem 
um minuto trancado em casa. 

Desceu para a sala e encontrou Ilma à mesa da sala. Tinha disposto uma toalha 
branca, e sobre ela trabalhava nos seus biscoitos esquisitos. 

— Ah, o nosso jovem — disse Ilma ao vêlo. — Suponho que você esteja faminto. 

M aproximou-se meio sem jeito. Seu estado físico passava bastante longe da fome, 
mas ele sorriu para a avó, dizendo apenas: 

— Seria muito feio se eu os deixasse sozinhos à mesa hoje? 

Ilma olhou-o de soslaio enquanto pingava anilina num pote cheio até a borda com 
uma pasta branca e pegajosa. Ela realmente tinha grande afeição pela sua tarefa de 
confeiteira. 

— Já tem compromisso? Sei que os jovens são rápidos, mas você mal chegou. 

— Pensei em caminhar por aí, só isso... Se a senhora não se incomoda, eu mesmo 
faço um sanduíche na volta. 

Um rápido silêncio se instalou entre eles, e M pôde ouvir o ruído macio da colher 
mexendo a mistura que se ia tornando colorida como num passe de mágica. 

A avó Ilma era uma mulherzinha bastante distraída. Talvez porque estava ocupada 
com seus biscoitos, talvez porque já não lesse mais romances havia muitos anos, não 
notara nos olhos do neto aquele brilho que, mais tarde, seria objeto dos comentários de 
Heitor Lupec. 

Fla apenas disse: 

— Ah, que belo tom de verde! 

Falava do seu glacê, satisfeita como um joalheiro que lapida a sua gema. E então, 
olhando para o rapaz, ela comentou, muito docemente: 

— Faça como achar melhor, meu querido. Eu explico para o seu avô. 

Eassim M. ganhou a noite, desaparecendo pela rua silenciosa, onde o sereno baixava, 
invisível, sobre as pedras azuis do calçamento. E aquele azul sob a sola dos seus tênis de 
lona, aquele azul era tão raro como o estado de espírito do nosso jovem... 

E, se eu ainda não lhes contei, perdoem-me; mas, em Neptuno, as ruas são calçadas 
com arredondadas pedras azuis, e não me perguntem se isso significa algo. Certas coisas, 
meus caros, não vão além da beleza oca e volátil de um momento, de uma ideia. Mas eu 
gostava... Ah, eu gostava muito de caminhar sobre aquelas pedras nas suaves noites 
estreladas de janeiro. 


Bem, posso imaginar M atravessando a rua quieta, no rumo da praia, livre como um 
menino que gazeteia aula e tem a tarde inteira pela frente. Alguns jovens passaram por ele, 
riram de alguma coisa engraçada, depois dobraram numa rua em direção ao centro da 
cidadezinha, esnobando o mar, esnobando-o também. 

Mas ele não se importou, seguiu adiante com pressa. Uma criança chorou na praça 
ao longe, uma jovem voz feminina subiu no ar, dizendo palavras de consolo. Passou pela 
casa de June, mas encontrou-a escura e quieta. A casa, com o seu teto desconjuntado, 
parecia esperar o retorno da sua dona. June não estava lá, definitivamente não havia 
ninguém, e M sentiu uma pontada de tristeza, um vazio como o da própria casa cujo 
vulto já deixara para trás, seguindo no rumo dos juncais que levavam à praia. 

Pisou na areia fria, e seu coração desanuviou-se, de repente, milagrosamente. Certos 
lugares são como medicinas, disse-me Alzamora certa vez. Não sei se acredito nisso, creio 
que levamos nossas pequenas mazelas conosco. Mas o fato é que a praia acalmou a 
angústia que corroía o espírito de M. Pelos seus membros, o sangue passou a correr mais 
leve, fluido e vivo. 

Ele avançou alguns passos, afastando-se da luz amarelada do poste elétrico que ficava 
à entrada do acesso para a praia. Conforme seguia em direção ao mar, tudo ia adquirindo 
a sua verdadeira cor, a verdadeira luz. A espuma branca na areia, o silêncio que resvalava 
ao seu redor, cedendo espaço ao murmúrio marinho, como se a areia, aquela extensa 
faixa translúcida que se desdobrava até o molhe, fosse a respeitosa plateia de um concerto 
de águas. Não havia vozes ali, apenas as ondas, que iam e vinham num ritmo preciso. 

M levantou os olhos e viu as estrelas esparramadas no céu. Nada se movia acima de 
sua cabeça, só havia o brilho purpurinado sobre o veludo negro da noite. Ah, que noite! 
Ele começou a andar pela praia... A princípio, imaginou-se sozinho, tudo ali apenas para 
ele, mas depois de alguns metros viu um vulto dentro da água e reconheceu o luzir 
instável de uma rede que subiu e desceu no ar. 

Perto da arrebentação, um pescador jogava a sua tarrafa. Ela se alçava na noite, depois 
tornava a cair, numa elegância perfeita, como uma bailarina que reverencia o seu público. 
Na areia, o pescador havia enterrado quase até a borda um grande balde, um desses 
baldes ordinários de lata. 

Ele aproximou-se e viu, na água mortiça do balde, os vultos cinzentos de quatro 
peixes, quietos no seu cativeiro. Sentiu pena deles, virou o rosto. Depois, olhou-os ainda 
uma vez, remexendo-se à espera da faca, e afastou-se. Caminhava molhando os pés na 
água; ao contrário da areia, o mar guardava a mornez do dia ainda no seu toque. 

M seguiu em direção às dunas, que cresciam num canto da praia, escalou uma delas 
e deitou-se. O abraço frio da areia era revigorante, e ele mirou o céu. O mundo agora se 
invertia: no alto, as estrelas luziam nas suas constelações, a lua parecia flutuar, branca e 


fina como uma casca de ovo. 

Lembrou-se de que o pai costumava apreciar as estrelas e de que tivera uma luneta 
em casa. Quando ainda era um menino, Alzamora muitas vezes contara-lhe sobre as 
constelações. Porque tinha uma alma mezzo europeia, o pai preferia as estrelas neutrais, 
mas guardava certo apreço pela pequena Crux Australis, como ele mesmo gostava de 
dizer. 

Ele mirou o céu e achou facilmente o Cruzeiro do Sul. Agora, ali naquela praia 
silenciosa, deitado sob a prata daquela noite, enquanto o pescador lançava outra vez a sua 
tarrafa ao mar, podia reconhecer sem muita dificuldade a brilhante Alfa Crucis na ponta 
austral da constelação e, depois, segundo as palavras do pai (“Busca-a no madeiro leste da 
cruz, meu filho...”), encontrou também a Beta Crucis e, por fim, a Rubídea, a estrela 
avermelhada que fica bem lá no alto do arranjo todo. 

Então alguma coisa chamou-lhe a atenção no mar, e M tirou os olhos do Cruzeiro. 
Não era o pescador, que agora recolhia a sua rede no mesmo silêncio de antes e 
apressava-se em deixar a água. Um outro vulto surgia entre as ondas, e depois de alguns 
segundos ele reconheceu June. Saindo da água àquela hora, como uma ninfa ou coisa que 
o valha. Bem, devo dizer, meus caros, que era uma aparição e tanto; June, completamente 
ensopada, com o vestido leve grudando-lhe no corpo, caminhava em direção ao rapaz. 

Era afeita aos banhos noturnos, uma das suas maiores esquisitices. Talvez porque 
achasse romântico, mas o fato é que vários homens de Neptuno tinham já acalentado 
alguns devaneios não muito decorosos a esse respeito, os banhos da pequena June... 

Mas o jovem M de nada sabia. Encontrála ali, àquela hora, pareceu-lhe bastante 
improvável. Ele foi pego de surpresa. 

Ao vêla aproximar-se, M sentiu um incômodo, como se um punhal invisível tivesse 
sido cravado no fundo do seu peito. Sob o impacto desse susto, sorriu para June. 

— É uma boa noite para um mergulho — disse, com um sorriso. 

June sentou-se ao seu lado, e ele pode ver seus dentes, brancos e perfeitos, cintilarem 
sob a luz láctea. 

— Parece que vamos nos encontrar por aqui — brincou June. — Gosto da praia à 
noite. Quando meus avós saem, sempre fujo pra cá... 

— Para um banho noturno? 

Hla riu. 

— São os melhores! A água é morna, e os peixes passam sob os nossos pés quando a 
gente mergulha. 

June era uma pequena joia, e perdoem-me o trocadilho. Sentada ali, ao lado do meu 
jovem amigo, sob a suave luz da lua, bem, os sentimentos de M. potencializaram-se ao 
máximo. Ela era muito apetecível, como uma fruta madura. Mas havia um jogo de 


palavras, toda uma dança a ser dançada. Ah, os rituais, quem se livra deles nesta vida? M 
era inexperiente nas jogadas, mas sabia que devia jogar. 

Então começou: 

— Sinto dizer que os peixes passavam dos seus pés para a rede daquele pescador. Ele 
tinha um balde cheio deles. 

— Ah, aquele é o velho Bertuíno — disse June. — Ele sempre joga a tarrafa quando 
estou no mar... Costuma dizer que eu atraio os peixes. 

= ino que sim — retrucou o jovem. 

Bingo. June achou graça, era bastante coquete, e respondeu: 

— Ah, não pense coisas... Eu moro aqui desde criança. E o velho Bertuíno é um bom 
sujeito. Às vezes, eu o visito, e comemos tainha assada, ou corvina, quando ele pesca 
alguma. — Ela deu de ombros. — Minha avó cozinha muito mal. 

M procurou o velho pescador, mas ele já ia longe, o vulto sendo engolido pela noite. 
June estava com vontade de falar, parecia muito receptiva. 

— Agora o Bertuíno vai para casa limpar os peixes — disse, sorrindo. — Pensei que 
você tivesse muitos amigos, e que estaria agora numa dessas festas por aí. Acontecem 
muitas festas no verão. 

— Ah, sou um tipo meio solitário... Além do mais, se eu quisesse ir pra uma festa, 
não teria saído da cidade. Eu vim aqui ver as estrelas. Onde moro, os letreiros é que 
brilham à noite. Coca-Cola, McDonald's, delivery disso e daquilo, você sabe. Cada 
cantinho de céu ocupado por um néon. 

—Eo que prefere? — June quis saber. — Os deliveries de lá ou as constelações daqui, 
o velho Bertuíno, o mar... 

Mesmo agora, quando nada mais disso importa, enquanto escrevo essas linhas, ainda 
posso sentir a angústia do jovem M. Ele sentia-se estranhamente embaraçado diante 
daquela menina bonita e fácil, pois June era fácil como uma flor. Mas isso não o deixava 
mais aliviado, ao contrário. 

Hle olhou-a e respondeu com a máxima sinceridade que lhe foi possível: 

— A Rubídea tem muito mais encanto do que um hambúrguer triplo... E você... Bem, 
June, não conheço outra como você lá na cidade. 

June deve ter gostado disso. Ela trabalhava bastante pelos seus elogios, e apreciava-os. 
Então ela riu e disse com um pouquinho de afetação: 

— Ah, você está sendo... Como é que diz a minha avó mesmo? Você está sendo 
galante. — June fez uma careta. — Agora, sobre a Rubídea... Bem, você tem razão. Nada se 
compara à pequena estrela de sangue. 

Ela sabia de estrelas, sabia de muitas coisas. Ah, minha pequena e curiosa June! Ela 
estava sendo irresistível para o meu jovem amigo, completamente irresistível, molhada de 


mar, alegre, aquelas pernas, os belos olhos azuis e, ainda por cima, as estrelas! 

Então M pensou que Alzamora, seu pai, haveria de achála interessante, aquela 
jovenzinha silvestre, pura e esfuziante de vida. Recriminou-se por pensar no velho ali, 
naquele momento, naquela noite, no auge da sua própria vida. Mas certas coisas, todos 
sabemos, certas coisas nos constituem, e mesmo achando-se tolo, ele viu-se 
acrescentando: 

— Meu pai é um apreciador das estrelas. Conhece todas as constelações. Há muito 
tempo, quando eu era um menininho, ele costumava me trazer até a praia à noite... Ainda 
me lembro, a gente se deitava na areia e via o céu. 

—Eo que o seu pai faz? — June quis saber. 

— É arquiteto. 

Ela achou engraçado. 

— Pois duvido que seu pai arquiteto saiba mais sobre as estrelas do que o pescador 
Bertuíno. Noutra noite, vou lhe apresentar o velho. Marés e estrelas, ninguém sabe disso 
como ele. — Então, subitamente, ela pôs-se de pé e disse: — E agora vamos, estou morta 
de fome! 

Ah, ela mandava e desmandava nele desde o mais incipiente começo da coisa... E, 
embora M também sentisse fome, pois já passava das onze e ele não jantara, a ideia de 
comerem pareceu-lhe uma imposição de June. 

De qualquer modo, os dois seguiram juntos. E, devo dizer, o nosso jovem 
acompanhou a garota com verdadeira felicidade. Ah, aquele rubor nas faces, os suspiros 
interiores, aquela leveza! Entendo que a paixão nos fragiliza, que é uma espécie de doença: 
todas aquelas substâncias químicas jogadas no corpo assim, de repente, oxitocina, 
adrenalina, endorfina. A paixão tem a sua química, e o pobre M chafurdava em 
hormônios. 

Por outro lado, June estava plenamente consciente de si mesma. Ela pensava bem. 
June era como uma criança mimada que aponta o dedo para a vitrine e ganha o brinquedo 
escolhido. Parecia satisfeita, mas nem de longe feliz; tudo em June era intrincado, cada 
sentimento escondido sob outro e assim sucessivamente. Era um desses espíritos 
agoniados, de uma confusa complexidade, que passam a vida em busca de alguma coisa 
difusa e potencialmente inalcançável. 

Mas, voltemos à ação. 

Lá se foram os dois, deixando para trás o mar e a areia. A pequena cidade de 
Neptuno rebrilhava na noite, e a luz amarelada dos postes elétricos, brigando com a 
maresia, condensava-se. Uma fraca névoa erguia-se do mar, como um véu que apagasse os 
contornos mais vívidos das coisas. E os dois atravessavam o ar espesso, cruzando com 
algumas pessoas, dizendo coisas sem qualquer importância. 


M lembrava-se pouco desse passeio. Disse-me que comeram em algum lugar, que ele 
pagou a conta e se deixou levar. Cruzaram por um roseiral, e o ar pesava com o perfume 
das flores. Então, quando safram desse jardim, passando por um vasto espaço baldio, do 
meio de alguns arbustos de repente surgiu um cão furioso. Era um bicho grande, e tinha 
uma pelagem tão escura que se confundia com a noite. 

O cão ganiu e ganiu, avançando com fúria. Os dois jovens puseram-se a correr num 
misto de excitação e de medo, as mãos dadas, o coração batendo forte dentro do peito, os 
olhos vivos, cristalinos. Não trocaram sequer uma palavra, moviam-se em perfeita 
sincronia, intuitivamente. 

Seguiram por uma rua inteira, uma ruazinha deserta, escura e malcheirosa, uma 
dessas ruazinhas que os turistas não se dignam a visitar, e o cachorro, ávido, furioso, 
corria ainda atrás deles, rosnando. 

June segurou com força a mão de M. Ela ria e chorava, dizendo: 

— Por aqui, por aqui. 

Suas pernas longas trabalhavam rápido, uma jovem gazela assustada, os cabelos 
soltos. Nosso amigo seguiu-a, e era veloz também, o corpo de 19 anos em perfeitíssima 
ordem, o coração bombeando o sangue, os músculos rijos fazendo o seu trabalho. 

Correram e correram. Chegaram, por fim, a uma praça deserta e tristonha, e então, 
rindo, ofegantes, perceberam que o maldito animal finalmente desistira, tendo ficado para 
trás em alguma esquina escura. 

June jogou-se num velho banco de madeira. Seu belo rosto, corado pelo esforço, 
parecia uma maçã madura. Ela tentava, em vão, controlar a respiração acelerada. 

Por fim, June disse: 

— Achei que ele nos pegaria! Se eu levo uma mordida na perna, a minha vovó me 
mata. 

Estava muito bonita nessa hora, muito bonita mesmo, com os cabelos revoltos, e 
todo aquele sangue tingindolhe a pele bronzeada, um laivo de medo ainda dentro dos 
olhos desbotando-lhes o azul. 

M não pôde resistir, e abraçou-a num impulso. Aquele conhecido músculo 
romântico batia em descompasso dentro do peito do meu jovem amigo. Batia de esforço e 
de desejo. Ele não pensou em nada, sua mente estava branca e oca, quando — o sangue 
latejando ainda nas têmporas — segurou June com força e, ofegante, selou seus lábios aos 
dela, sentindo os dois calores que se fundiam num só, os dois peitos arfantes, as duas 
línguas, um único clamor. 

Estava enredado o nosso jovem Romeu... A flecha tinha acertado seu sangrento 
objetivo, e creio que nada mais poderia ser feito a partir de então. Bastava rolar a ladeira, 
e ele estava fadado a fazer isso sozinho. 


Vejam bem, meu caro amigo não foi o primeiro. Outros, jovens ou velhos, já caíram 
em armadilhas semelhantes. Na vida real, incontáveis criaturas se perderam por amor; na 
ficção, o amor trágico foi amplamente contado. Ah, os píncaros e os calabouços da 
paixão, todos os escritores têm um fraco por eles... Chamo o jovem M de Romeu, mas 
poderia nomeá-lo Abelardo, ou Orfeu, ou Dirceu, ou Tristão. Poderia chamá-lo Bolívar 
Cambará, ou Charles Bovary ou Philip Carey. Enfim, como ele, muitos já foram tomados 
por um desses ardores que matam de sede, que secam a gente por dentro, quentes como 
a estiagem de verão, furiosos como uma tormenta; esses ardores de vertigem e de 


assombro sempre, sempre reveladores. E, porventura, fatais. 


Dois meses depois da surpreendente visita do filho de Joaquim Alzamora ao meu 
escritório, resolvi ir até Neptuno e ver as coisas por lá com meus próprios olhos. 

Para ser preciso, M não me fez uma única visita apenas, mas esteve comigo três 
vezes, três longos serões narrativos nos quais, sob o comando da sua voz firme, 
fantasiosa e eficiente, meu espírito deixou o espaço que me continha e seguiu para longe, 
avançando através das avenidas com seus outdoors, seguindo pela autoestrada, descendo a 
serra para os lados do mar, entre as aleias floridas, os toldos coloridos, as madressilvas e 
o cheiro alucinante dos jasmins de verão. 

De fato, M foi um grande narrador... 

Arrastou-me para os jardins onde seu amor cresceu até o ponto da doença, levou-me 
através das ondas do mar, dos recantos, ruas e fronteiras que ele e June ousaram 
atravessar. Mas, vejam bem, meu jovem cliente não era o personagem principal dessa 
história — não, isso ficava para June... E até mesmo eu, sentado na minha confortável 
poltrona de couro, o telefone desligado e o café esfriando na xícara, até mesmo eu fui 
levado por ela, pela sombra da beleza e da juventude que M. conseguiu levantar diante dos 
meus olhos. Sem sequer sabêlo, M “ensinava-me a ouvir as sereias cantarem”. E elas 
cantavam, ah, como cantavam. 

Por Deus!, foi esse canto que me fez seguir até Neptuno. Muita coisa já havia 
acontecido então, mas não tudo. Confesso-lhes que não foi uma decisão fácil ir até lá. 

Eu já disse aqui que tive um verão, um verão como um espinho encravado sob a 
minha pele. Bem, quando o jovem M. me procurou, pareceu-me quase uma pilhéria que 
ele tivesse voltado exatamente de Neptuno. Eu também dei um grande passo em falso nesta 
vida — não, meus caros, antes que vocês pensem coisas, preciso dizer-lhes cabalmente 
que meu pequeno e atroz erro nada teve a ver com adagas e assassinatos... Mas a cicatriz 
vai existir para sempre, e ainda dói. Pois botei minhas mãos no que não devia, botei 
minhas mãos no que cintilava para outros olhos que não os meus, e fiz isso numa tarde 
quieta, de verão ardente, numa casinha entre as dunas de Neptuno, aquele lugarzinho de 
prazeres... 


Mas voltemos ao jovem M e às suas urgências. Sinceramente, não pretendo 
transformar esta narrativa num mea-culpa! Às vezes, enquanto escrevo, quase posso sentir 
o peso do olhar de Anna, minha ex-mulher... Aquele olhar cheio de ressentimento e de 
mágoa no qual eu me afoguei por muito tempo. Mas não, não cederei aos impulsos do 
remorso ou da autocomiseração. Voltei à margem outra vez, e agora respiro o ar puro. 
Assim, esquecerei Anna, aquela tarde, o meu passado. Ao menos por hora, deixem-me 
seguir ao sabor do canto da sereia. Afinal, esta é a história de M e de June, e das suas 


próprias tragédias. 


Comprei minha passagem para Neptuno depois de passar uma longa tarde com Miguel. 
Creio já ter dito antes aqui que Miguel é um menino bonito, alegre e curioso, de 5 anos 
de idade. 

Pois bem, vivemos separados desde que ele tinha 11 meses, quando uma criatura 
loura, dourada e sediciosa cruzou o meu caminho, partindo-o em dois. Um pequeno 
cataclismo, uma falha sísmica que se abriu, apartando meu passado e meu futuro para 
sempre. Ah, que grande terremoto aquele! Miguel não se lembra, portanto, das noites em 
que teve cólicas e eu o acalentei, das brincadeiras no chão da sala quando ainda éramos 
um casal, Anna e eu. Mas, de algum modo curioso, ele gosta de mim. Gosta 
verdadeiramente de mim, muito mais do que gostaria de qualquer outro homem adulto 
simpático e louco para agradar-lhe — e, Deus sabe, deve haver muitos desses orbitando 
em torno de Anna. 

Miguel tem os meus olhos grandes, de um castanho dourado, e tem também a minha 
pele muito branca, as mesmas mãos que herdei do meu pai, de longos dedos, de unhas 
redondas. Quando ele me abraça, sinto a sua entrega, a doçura do seu abandono, 
amolecendo nos meus braços, o sorriso instalando-se no seu rosto amável. Sim, pois ele 
é um menino bastante amável. 

E esse menino amável e eu temos permissão legal de passar apenas uma tarde por 
semana juntos. Eu pago as suas contas escolares, os médicos, as roupas que ele usa. Mas 
meu filho nunca, jamais, dormiu uma única noite na minha casa. A minha presença é 
quase perniciosa para ele, e é desse modo que Anna fala a todos os seus amigos. É assim 
que os amigos de Anna me olham: o pernicioso, o malévolo Key. 

Mas Miguel ainda não sabe de nada disso; parecelhe perfeitamente normal que seu 
pai e sua mãe sequer conversem, que mantenham apenas rápidos diálogos pelo telefone 
acerca das decisões fundamentais a respeito da sua pacata vidinha. Mas assim é que é, e 
assim, nessas minúsculas brechas de tempo, é que cresce e se solidifica o nosso amor. 


Porque eu amo meu filho, meus caros, amo-o até as raias do desespero. Mas um único 
escorregão pode redefinir toda uma existência — e talvez esse seja um dos motivos pelos 
quais afeiçoei-me ao jovem M.... Afinal de contas, que tombo levou o coitado! 

Naquela tarde, antes da minha pequena viagem, caminhamos até o parque que fica 
perto da minha casa. Um parque simpático, frequentado pelos esportistas do bairro, 
pelas babás, as jovens mães, alguns senhores que levam seus jornais e livros para ler ao 
sol num dos bancos de ferro espalhados pelas aleias. Miguel gosta de lá, e sempre damos 
comida aos patos. Há um pequeno açude com patos, e levamos miolo de pão. 

Enquanto jogávamos as bolinhas brancas na água, ele rindo e rindo, senti meu 
coração confrangido. Não posso lhes explicar o real motivo da minha angústia, posso 
apenas dizer que, vendo meu filho ali, pequeno e frágil e risonho, me ocorreu que um dia 
o próprio M tivera uma tarde como aquela, que fora uma criança feliz, dando de comer 
aos patos de um parque de bairro. 

Miguel ria, apontando seu dedinho inquieto e dizendo: 

— Olha o pato, papai, olha o pato! 

E eu sentia medo. Sentia um medo real e grotesco, absolutamente inexplicável. 

Creio que uma análise da minha personalidade cairia completamente mal por aqui. 
Eu sou o narrador de uma história que me confiaram, de modo que meus próprios 
sentimentos e a minha própria história não deveriam fazer parte deste arrazoado. Mas, de 
fato, estas páginas só existem porque eu sou quem eu sou. Um homem quieto, um lobo 
solitário um tanto cínico, que rumina seus próprios erros em silêncio e que tem um 
único filho. 

Meu filho... É basicamente isso: ele é meu ponto fraco. E Miguel parado lá, ajoelhado 
na grama, sob o sol macio do outono, sorrindo para mim com aqueles seus labiozinhos 
rosados, vibrando com a gula de meia dúzia de patos; ah, o que ele haverá de estar 
vivendo numa outra tarde como aquela dali a quinze anos? Que sustos, que decisões, 
aventuras, paixões e horrores esperam por ele nas curvas do futuro? 

Assim, mantive-me controlado, sorrindo amarelo, até que a última bolinha de miolo 
de pão entrou na goela do último pato, e somente então abracei o menino, abracei-o 
quase com desespero, e disse-lhe: 

— Miguel, o papai ama você. Não se esqueça nunca disso. Nem quando crescer. Está 
bem? 

Ele soltou-se do meu abraço e, ajeitando a camiseta amarfanhada, disse: 

— Eu tenho uma memória de elefante, papai. A mamãe sempre diz isso. Eu nunca 
vou esquecer, não se preocupe. 

Eeu ri para ele, dizendo que nunca me preocuparia então. Se a mamãe dizia que ele 
tinha uma memória de elefante, ele tinha mesmo e ponto final. Demo-nos as mãos e 


seguimos a trilha de cascalhos que serpenteia em torno das árvores. 

— Tem mais uma coisa que eu queria lhe dizer, meu filho. Eu vou viajar por uns 
dias, vou viajar a trabalho, e não poderei leválo ao nosso passeio no zoológico no 
próximo fim de semana. Vamos ter que adiar esse passeio mais uma vez — disse eu. 

Impressiona-me o quanto as crianças podem ser compassíveis com as nossas falhas 
mais toscas: o menino ouviu-me calado, sem demonstrar quaisquer ressentimentos, 
depois pulou no meu colo e pediu, simplesmente: 

— Vamos tomar um sorvete, papai. A gente vai ao zoo outro dia. 

E fomos. 

Nós nos reunimos a duas enormes porções de gelato numa sorveteria italiana aqui 
perto de casa, e, depois de algumas agradáveis horas falando de tigres, zebras, pirulitos, 
patos e bolinhas de pão, confesso que eu já estava um pouco desapegado da ideia de 
seguir até Neptuno. 

Como eu poderia consertar o passado? A tarefa de defender o jovem M num 
tribunal era realmente inglória E, perto de mim, havia um futuro inteirinho, 
absolutamente novo pela frente. 

Talvez eu devesse largar toda a papelada do “caso June” e rever a minha posição 
quanto à guarda de Miguel. Afinal, quatro anos já se haviam passado. Eu vinha me 
comportando bem, não seduzia mocinhas no metrô nem me envolvia em escândalos 
amorosos. Nunca roubei, nunca soneguei impostos. Eu tinha sido um homem sacudido 
pelo vento de uma paixão doentia, tinha sim; mas aquilo fora um temporal e nada mais. 
Se eu pedisse uma nova audiência, quem sabe um juiz mais maleável não estivesse 
disposto a rever os termos da guarda de Miguel? 

Passei o resto da tarde com esse pensamento. Dividido entre o jovem M,, e toda a 
demanda do seu caso, e o desejo ardente, urgente, de ficar mais perto do meu próprio 
filho. Ao deixar, porém, meu pequeno Miguel com a minha bélica ex-esposa, que 
suspirou aliviada ao ver seu menino de volta são e salvo depois de uma tarde em 
companhia do próprio pai, cheguei em casa e revisei as minhas anotações sobre o 
assassinato de June. 

Ao ler trechos do depoimento de M, tudo me voltou à mente outra vez. 
Evidentemente eu deveria lutar pelo direito óbvio de ser um pai efetivo para o meu único 
filho, mas antes havia aquela tarefa. Havia M e o seu amor trágico. 

Alguma coisa no rapaz havia me enfeitiçado — e me enfeitiça até hoje. Talvez o ponto 
fraco desse interesse que me corrói seja a sua grande semelhança com Alzamora, um 
homem cujo espírito sempre me encantou, um amante do lirismo, que admirava os 
dândis românticos, que pregava os excessos no amor, as loucuras do espírito e o direito 
ao egoísmo e ao hedonismo, mas que nunca aplicou, realmente, nenhuma dessas 


loucuras na vida real. 

Estranhava-me o fato de que tantas conversas doidas, tanto fogo e tanta euforia 
masculina tivessem brotado misteriosamente no seu único filho, aquele belo varão de 
natureza aparentemente sensível, digno de um palco e de uma peça de Shakespeare, e que, 
no entanto, se jogara de cabeça numa peculiar paixão adolescente que extrapolou as raias 
da loucura. 

Enfim, em casa, a doce influência do pequeno Miguel se embaçou ao ser confrontada 
com a incrível história de M. e de June. M, o herdeiro de uma estranha herança, misto de 
discurso e de desejo, de poética e de ficção. Uma criatura presa na gaiola de um amor 
louco, ou apenas um jovem louco, desequilibrado e belo, cujo destino escondia a bomba- 
relógio de uma tragédia que foi explodir entre os perfumados canteiros de rosas de 
Neptuno? 

Ademais, confesso aqui que eu havia recebido um bilhete de Heitor Lupec (um 
bilhete via portador, e não um e-mail ou um telefonema) convidando-me a uma conversa a 
sós. Comoveu-me o texto simples e perfeitamente escrito, a honestidade orgulhosa e viril 
das poucas linhas que me enviou; e respondi, entregando a minha curta missiva ao 
homem que o próprio Heitor mandara até mim enquanto me sentia um personagem de 
uma novela americana do século passado, que o mais breve possível estaria com ele. 

M gozava então de liberdade provisória graças a um habeas corpus que eu impetrara. 
Estava fechado na casa da mãe, enquanto uma dúzia de repórteres famintos por qualquer 
farelo de notícia com a qual entreter os ociosos telespectadores dos programas 
vespertinos de TV aguardava, sentada no cordão da calçada na frente do prédio onde o 
jovem vivia com Elisa, que um deles saísse do apartamento nem que fosse por um 
instante. 

Viajei de ônibus até Neptuno, exatamente como M. fizera havia alguns meses — 
queria entrar no cenário real daquela história do mesmo modo que ele. Cheguei ao 
alvorecer, depois de uma viagem tranquila, na qual dormi longamente, pois desde sempre 
os deslocamentos terrestres me enchem de sono. 

Desci do ônibus revigorado, embora minhas costas doessem um pouco; afinal, o 
tempo não passa à toa. Olhei ao redor, tudo emanava um certo ar de sono, como se a 
noite se recusasse a partir da epiderme das coisas. Não era mais verão: havia no ar frio da 
manhã um leve olor de madeira queimada, hortelã e maresia. Era um cheiro bom, e a 
rodoviária deserta, com suas paredes de um desbotado rosa, com a pequena delicatéssen 
de portas fechadas e um discreto ponto de táxi assolado pelo vento que soprava do mar, 
pareceu-me acolhedora e gentil. Não era um lugar de encontros apressados e destinos que 
se dividiam, era um afável ponto de chegada, a porta de uma cidadezinha mansa, típica e 
ainda assustada com a recente tragédia de June. As gentes que ali chegavam, chegavam em 


casa. 

Tomei um táxi e rumei para o melhor hotel do lugar, cujas tarifas, na baixa 
temporada — estávamos então no início de maio — eram altamente compensatórias. 

Confesso que era estranho voltar a Neptuno depois de tanto tempo, e as lembranças 
pulavam dentro de mim feito pipoca numa panela quente. Ah, aquele meu antigo verão 
terminara de forma abrupta, violenta. Dentro do táxi, seguindo pelas ruazinhas vazias, 
úmidas de sereno, ainda se revolvia em mim uma velha sensação de espanto. 

Eu vivera uma paixão em Neptuno, vivera-a plenamente pelo curtíssimo período de 
três dias: mergulhara no proibido e me refestelara. E então, de súbito, tudo terminou. 
Anna abriu a porta daquele quarto quando era para estar dormindo ao lado de Miguel, 
do mesmo modo que costumava fazer todas as noites. Abriu-a e me viu ali, na cama com 
a outra. Bem, existe uma regra clara no mundo dos casais monogâmicos: você não deve 
dormir com um hóspede. 

Não preciso dizer muito mais... Não sou um especialista nos sutis mecanismos da 
paixão humana: aconteceu comigo, em mim, ao meu redor. Tudo desmoronou, e o que 
era para ser apenas um caso de desejo desesperado e fugaz foi apenas um caso de desejo 
desesperado e fugaz. Eu acabei sozinho, vivendo naquele apartamento, detestado pela 
família de Anna e pelos amigos, vocês sabem bem. 

Assim, sentado naquele táxi por causa da história de M. e de June, senti uma vez 
ainda o gosto daqueles beijos perdidos e o fel de todas as ofensas ditas. O passado parecia 
pairar sobre mim como uma dessas negras nuvens de tempestade... Por fim, resolvi voltar 
à razão, e ater-me aos motivos reais que me haviam trazido a Neptuno, e desisti da minha 
pequena cerimônia memorialística. 

Cheguei ao hotel antes que o dia desabrochasse completamente. Era uma manhãzinha 
cinzenta e lúgubre, com alguma poesia silenciosa, um sei lá o quê que retumbava em 
mim. O passado faz dessas coisas com a gente. Quem nunca teve um desses súbitos 
mergulhos no ontem? 

Mas voltemos, uma vez mais, à história de June e de M. Por causa deles, o táxi 
estacionou na frente de uma construção em estilo vitoriano, com quartos amplos que 
davam para um jardim florido, um pouco castigado pelo vento frio do outono mas ainda 
assim bastante bonito. 

Depois de pagar o motorista e entrar sem qualquer ajuda na recepção sonolenta, 
registrei-me diante de uma mocinha esquálida e bocejante que parecia brigar com o 
teclado do computador e que me levou pessoalmente à minha suíte. Era um bom quarto, 
de cama grande, confortável, um sofá, uma cadeira, uma sólida mesa de trabalho e uma 
banheira de mármore encravada no centro de um banheiro de grandes proporções. 

Meu quarto tinha uma vista para o jardim, e, da janela, enquanto o dia clareava 


totalmente, vi que lá fora começava uma garoa fina e tristonha. A chuvinha desceu sobre a 
minha alma como um pranto havia muito guardado, esquecido, negado mesmo. Pois, 
digolhes, eu me arrependi do que fiz naquela ocasião. Arrependi-me porque arrisquei 
tudo, e tudo perdi. A gente pode fazer certas coisas na vida até um determinado ponto, 
depois não dá mais. 

Achei que não valia a pena sair com aquela garoa triste, e meu estado de espírito, 
vocês sabem, não era dos melhores. Então dormi o resto da manhã. Eu tinha tempo, 
bastante tempo, e só telefonei para o Sr. Lupec quando já era perto do meio-dia. 


Duas horas depois desse telefonema, fui caminhando até o endereço que o avô de M me 
passara. Foi fácil achar a casa, a geografia de Neptuno estava muito viva em mim ainda. 
Bem, a casa dos Lupec pareceu perfeitamente igual à descrição que M. fizera dela, e tanto, 
e tão bem, que lastimei que tamanho talento narrativo, tanto equilíbrio entre descrição e 
cena se perdessem no turbilhão de uma loucura passional. O jovem M era, mais do que 
tudo, um narrador absolutamente qualificado, exímio em suas frases e no modo como ia 
e vinha através dos fatos daquela sua tragédia. 

A casa era bonita, amarela e simpática — eu sempre apreciei casas amarelas. Mas não 
tinha, como as casas dos meus sonhos, uma paz que exalava dos canteiros de flores — era 
uma casa angustiada, dava para sentir de longe. 

Heitor Lupec recebeu-me à porta. Era um senhor alto, aristocrático e com olhos 
inteligentes. Usava um blazer de tweed e calças jeans que lhe davam um ar divertido, mas 
seu semblante parecia apagado como uma vela guardada num armário. Apertou a minha 
mão com força e disse, ainda no alpendre: 

— Agradeçolhe que tenha vindo, senhor Key. Eu não poderia me ausentar, pois a 
pobre Ilma anda muito doente dos nervos, e com toda a razão. — Um sorriso triste 
perspassouhe o rosto, e ele acrescentou: — Queria muito conhecer o homem a quem o 
meu neto confiou toda essa história horrível. 

— Apesar das circunstâncias — disse eu desajeitadamente — é um prazer conhecê-lo, 
senhor Lupec. 

— Chame-me Heitor — pediu ele. — E agora entre, faz frio aqui fora. O outono 
costuma ser muito úmido por esses lados. O vento marinho, o senhor sabe... Esse vento 
infiltra-se até nos nossos pensamentos. 

Entramos no hall limpo e organizado. Reinava um completo silêncio na casa, e Heitor 
Lupec me conduziu até uma sala de estar grande, iluminada e simpática, que já estava em 
mim, exata, fruto das descrições de seu neto. 


— Sente-se — pediu Heitor, indicando-me um sofá claro, amplo, e ocupando uma 
poltrona de leitura ao lado. — Ilma tomou um remédio para dormir. Ela tem estado 
muito abalada ultimamente. 

— Uma situação deplorável, sem dúvida — disse eu. 

Heitor lançou um olhar furtivo para a grande janela que dava para a praia. Lá fora, a 
neblina baixava sobre o mar, apagando-lhe os contornos. Sob a névoa, era possível ouvir 
o seu ruminar, como o de uma grande fera dormindo na toca. 

O velho Lupec perdeu-se na contemplação da umidade dando o seu espetáculo lá 
fora, e esperei, pacientemente, que se lembrasse da minha presença. 

Então, de súbito, ele recomeçou a falar: 

— Dia desses, Ilma estava aqui, tentando ler um livro, quando um maldito fotógrafo 
apareceu à janela. Sabe, eu me pergunto quem realmente gostaria de ver a intimidade da 
avó de um assassino... — A voz do Sr. Lupec titubeou, e o velho virou-se para mim, 
arqueando os ombros. — Sim, senhor Key, pois, além de todas as tristezas, por June, por 
M, por nossa filha Elisa, ainda nos transformamos nisso, nos avós de um assassino. — 
Ele suspirou, apoiando as mãos nos joelhos ossudos. — Enfim, a pobre Ilma não quer 
mais sair de casa, vive cerrando as cortinas... Passa as tardes na cama, abaixo de 
calmantes. 

— É uma situação muito difícil para todos, realmente. Da minha parte, fiz sempre o 
possível para manter o assunto com toda a discrição, mas a imprensa que se ocupa desses 
casos... 

— Abutres — gemeu Heitor Lupec. — Bons livros sendo publicados sem nenhuma 
resenha, e páginas de fotos policiais, de entrevistas com vizinhos de gente que matou ou 
morreu. Poderíamos ter o melhor do gênero humano, mas temos sempre o pior. 





Perto de nós havia uma grande bandeja sobre um aparador de madeira. Perfeitamente 
arrumados, um bule térmico, xícaras de boa porcelana, uma jarra de suco, copos e 
guardanapos. Heitor virou-se para a bandeja, olhando-a por um longo momento, como se 
tentasse recordar-lhe alguma remota utilidade. 

— Aceito um café — disse eu, tentando ajudá-lo. 

Hle sorriu-me gentilmente, era um homem de espírito delicado. 

— Com açúcar ou adoçante? 

— Puro — eu respondi. 

Por Deus, eu estava muito constrangido naquela hora, e ainda estou agora, meses 
depois, tentando colocar tudo isso no papel de maneira vagamente compreensível. A 
ruína alheia é sempre constrangedora, não é mesmo? 

Mas o fato é que o bom Sr. Lupec, com aquele ar de gentleman, o porte de professor- 
reitor e os olhos tristemente sábios, entregou-me a xícara cheia até a borda de um café 


espesso e fumegante, e então me disse à queima-roupa: 

— Eu sinto o seu incômodo como um tapa, senhor Key. 

Quase cuspi o café nas minhas calças de flanela azul, e o velho então sorriu, 
aparentemente satisfeito com a sua frase e o efeito que ela me causara. 

— Veja bem, eu conheço relativamente pouco o meu neto. Não se criou junto de 
mim. Mas nada, absolutamente nada, poderia me fazer crer que ele seria capaz de matar 
alguém. 

— Ele mesmo confessou a coisa — disse eu, separando-me da xícara com a maior 
urgência possível. 

O avô de M acompanhou o passeio da bela xícara de porcelana inglesa do meu colo 
até o aparador. Lá fora chovia, era uma tarde fria e triste, o café tinha um gosto bom, e a 
sala parecia inteira na expectativa de alguma grande revelação. 

— Ele apaixonou-se pela menina June — disse Heitor Lupec. — Ela era impossível, 
uma danadinha mesmo... Via-se nos seus olhos. Achei que poderiam aprontar alguma, 
aqueles dois... June dava muita margem para comentários, e Neptuno é uma cidade 
pequena... — Ele sorriu por um instante, e uma luz alegre cruzou-lhe as retinas cinzentas, 
depois me fitou com seriedade renovada. — Pensava em uma gravidez, sabe. A mãe de 
June pariu-a aos 16 anos, nunca cuidou da menina, que foi criada pelos avós. — Deu de 
ombros, pensativo. — Essas coisas costumam se repetir em algumas famílias. Como uma 
espécie de fado. 

Imaginei-o naquele verão, um gentil senhor letrado, observando de longe, já a salvo 
dos pavores da paixão, a lenta doença do neto. O verme do amor primeiro corroendo-lhe 
a carne, roubandolhe o sono e o apetite. Teria lido Shakespeare e Flaubert atrás dos 
sintomas de uma doença de amor? Afinal, nem todas as paixões pressupõem a plenitude e 
o repouso, e o velho Heitor sabia muito bem disso. Olhava-me naquela tarde, e o outono 
chuvoso se refletia nos seus olhos lúgubres. 

Então ele disse: 

— Eu pressentia algo, sabe, senhor Key. O menino andava angustiado... Um bom 
menino, inteligente. Muito quieto, é verdade. Mas a minha filha nunca mais foi a mesma 
após o divórcio com Alzamora. M. padeceu disso, de algum modo... E então surgiu June, 
a esfuziante June. 

— Vocês a conheciam havia muito tempo, não é? — perguntei por perguntar. 

Afinal, tudo o que era necessário saber, os fatos, os números, os dias e as frases 
mortas, tudo isso eu já sabia. Eu tinha o esqueleto da coisa comigo, mas a alma... Ah, a 
alma daquilo estava irremediavelmente perdida. O instante exato em que a loucura tomou 
os dois jovens, acercando-se deles com seu jeito matreiro, isso, bem, nem eu nem 
ninguém jamais viremos a saber com certeza. O instante exato da virada. O começo do 


fim. 

Mas Heitor Lupec se culpava; de algum modo, ele se culpava. Ele se sentia 
tremendamente obtuso em relação a tudo aquilo. 

— Conhecíamos June desde criança. Muito boazinha — disse Heitor, olhando a praia 
lá fora, encoberta pela neblina. — Depois a puberdade veio e fez o seu trabalho, se é que o 
senhor me entende, senhor Key. 

Eu sorri, mostrando-lhe que o entendia. Havia algumas mulheres assim. Mulheres 
que nunca passavam despercebidas aos homens. Como se cintilassem, emitindo um sinal. 

— A gente olhava a menina June e sabia — prosseguiu Heitor. — Havia alguma coisa 
nela. Mas a pobre Ilma ficou muito feliz quando notou que os dois andavam juntos... 

—M contouhes logo? 

O velho balançou a cabeça, negando. 

— Ah, ele não disse nada, absolutamente nada. Mas dava para ver, notava-se nos seus 
olhos, na sua ansiedade em sair de casa. Não costumava citar June, absolutamente. Mas 
sabíamos. Então eu chamei meu neto, numa noite, e lhe disse: “cuide-se.” June era muito 
precoce, e os dois... tão novos. M. garantiu-me que tomava cuidado, que tudo estava 
certo. E foi muito sincero quando me confirmou isso. Muito sincero mesmo. Mas logo as 
férias estavam para acabar, e então, num dia, M. partiu de repente. Sequer despediu-se de 
nós... 

Heitor Lupec levantou-se e começou a caminhar pela sala ampla e bem arrumada. 
Seus pés davam passadas simétricas, e ele ia e vinha, como um bicho enjaulado que 
considerasse as chances de fuga. Então soltou um grande suspiro agoniado, parou perto 
da janela e, olhos perdidos lá fora, resmungou: 

— Não vieram hoje, os fotógrafos... — Soltou um risinho estranho. — Mas para que 
apanharem chuva? Amanhã ainda estaremos aqui. 

Virou-se então e veio ao meu encontro. Seu semblante estava nebuloso como a praia 
lá fora. 

Considerei que deveria ter sido um homem interessante na juventude. Ainda havia 
alguma coisa nele, digamos, bastante sedutora. Era um macho perfeitamente domesticado, 
versado nos manuais da cultura e da elegância; poderia estar atravessando a sala de 
fumantes de um clube inglês do século XIX, mas vinha até mim, pisando de leve a 
tapeçaria persa que Ilma colocara na sala de estar. Era essa linhagem de discrição, 
virilidade e civilidade que tinha ruído por terra com o terrível ato de M, e, além da dor 
genuína que o pobre Sr. Lupec sentia pelo neto, havia essa outra dor, essa mácula. 

—No dia seguinte, o avô de June me telefonou. A garota também havia sumido. Você 
deve imaginar o que passou pela nossa cabeça, senhor Key... Uma gravidez, e a 
consequente fuga dos dois jovens. Mas, infelizmente, não era nada disso. 


— A menina foi achada no porto? 

Heitor Lupec concordou. 

— Num cais abandonado. A adaga estava junto, como o senhor sabe. Uma bela adaga 
de cabo de marfim que eu comprei numa viagem. Muito antiga, eu a guardava numa gaveta 
do escritório, junto com outras relíquias de família. 

Heitor Lupec suspirou fundo, e um pouco da sua serena energia pareceu abandoná- 
lo. Minguou diante dos meus olhos, apequenou-se. Quando me olhou, parecia muito 
cansado. 

— Um bom menino, uma bela jovem. Não era para ser assim. Depois houve o 
depoimento daquele homem... O veranista, o tal Amis. 

— Seu neto ainda está em choque. Isso não deve ser mais do que uma atenuante para 
o júri, mas ele não estava raciocinando bem, senhor Lupec, quando fez o que fez... Posso 
lhe garantir isso. Ela o havia encurralado, ela jogou com M, e June era uma apostadora 
temerária. 

— Tenho pena do meu neto — disse Heitor finalmente. — Muita pena, pena mesmo. 
Mas nada disso importa mais, senhor Key. O que ele fez não tem volta. Os avós de June 
eram meus amigos, eu vi a mãe dela crescer. Estamos há muitos anos aqui em Neptuno... 
M não matou apenas a pobre moça, matou a nós também, senhor Lupec. E, mesmo que 
June tenha provocado isso, embora eu não imagine de que maneira, ela não empunhou 
aquela adaga. 

No andar de cima, passos soaram de repente. Heitor Lupec atentou para eles, na 
espera de algo mais. Talvez Ilma tivesse despertado do seu sono medicamentoso, talvez 
escutasse a nossa conversa, sentada no alto da escada como uma criança travessa que 
desobedecesse aos adultos. O fato é que o silêncio desceu sobre a casa novamente, e então 
Heitor Lupec voltou a falar: 

— Sinceramente, nunca chegarei a uma conclusão. M. é um enigma para mim. E June 
também, caro senhor Key. A pequena June é um enigma, e permanecerá sendo o maior de 
todos, pois não nos pode contar a sua versão dos fatos. 

Eu sorri, concordando. E então, sem nem mesmo saber por quê, mas talvez por 
achar Heitor Lupec tão elegante como o personagem de Ford Madox Ford, o capitão do 
Batalhão Catorze dos Hussardos, Edward Ashburnham, vi-me dizendo para o pobre 
homem: 

— Todas as mulheres são enigmas, senhor Lupec. 

Heitor Lupec mirou-me com um brilho de diversão dentro dos olhos cinzentos de 
gato, reconhecendo a minha citação brincalhona; e então disse, num meio sorriso: 

— Mas nem todos os homens podem ser bons soldados, não é mesmo, senhor Key? 

Não fui capaz de concordar com Heitor Lupec em voz alta... Talvez ele tenha visto 


alguma coisa nos meus olhos. O fato é que, de algum modo, eu mesmo era um desertor, 
e pagara um preço alto por isso. 


Após a minha curiosa entrevista com Heitor Lupec, não tive coragem de voltar ao 
hotel. O fim do dia arrastava-se como um velho subindo uma ladeira muito íngreme. A 
chuva tinha cessado, e o vento varria as calçadas repletas de folhas encharcadas. A 
umidade no ar era tão palpável que eu podia sentir meus cabelos molhados. Fechei o 
máximo possível o sobretudo que usava enquanto zanzava para lá e para cá, espiando os 
esqueletos de belos jardins cujas flores hibernavam, fechadas, queimadas pelo picante ar 
marinho, à espera de um longínquo verão que as ressuscitasse novamente. 

Levado por uma espécie de inércia, andei por muito tempo pelas ruazinhas de 
Neptuno. Eu me lembrava delas com a cara do verão, e sem a esfuziante cor desse período 
os jardins pareciam tristonhos, como se estivessem em luto por June. Cruzei ruas vazias e 
casas fechadas, quietas. Quando a tardinha escura finalmente cedeu espaço para a noite, o 
fumo das chaminés intensificou-se, brigando com a neblina que pairava no ar. 

Crianças voltavam dos colégios, as cabeças enfiadas em gorros, e seus risos e chistes 
viravam fumaça no lusco-fusco do entardecer, subiam pelo ar, desaparecendo 
imediatamente no silêncio exausto. Ocorreu-me que, se as coisas não tivessem sucedido 
como sucederam, talvez eu cruzasse com June naquele momento — ela voltaria do colégio, 
uma touca de cor viva enfiada na cabeça bem-feita, e seu riso, suave e indolente, seria o 
único a não fenecer sob aquele céu mal-humorado. 

Mas June não estava ali. 

Nunca mais haveria de cruzar as ruas, nem sob o céu tormentoso nem nas tardes 
azuis de verão, e eu tinha de me contentar com as poucas fotos que Heitor Lupec me 
mostrara da menina, uma jovenzinha extraordinariamente bela, com uns olhos agoniados 
e pernas admiravelmente compridas. 

As fotos que Heitor me mostrara de June, porém, ficavam muito atrás da descrição 
assombrosa que dela me fizera M — por causa dele eu pensava em June como uma outra 
Lolita, muito mais cerebral e intensa do que a menina de Nabokov; uma Lolita que era o 
caçador, não a caça. E, de fato, eu pensava e pensava, e todos os meus pensamentos 
viravam fumaça, juntando-se às nuvens escuras que pairavam sobre Neptuno... E eu seguia 
pelas ruas, seguia em direção ao mar, enquanto o vento aumentava ao meu redor; eu me 
sentia tão vazio, mas tão vazio que a impressão de que sairia voando, levado para bem 
longe pelo vento marinho, ficava cada vez mais premente. Eu me sentia num sonho, e esse 
sim é um bom jeito de definir as coisas naquela tarde. Todas as coisas. 


Anoitecia quando pisei na areia. O mar, encrespado pelo vento, ostentava a mesma cor 
fugidia dos olhos de Heitor Lupec e parecia tão revoltado e inconformado quanto ele. Um 


cansaço desusado tomou conta de mim — por Deus!, recordar pode ser uma coisa 
bastante custosa — e fiquei muito tempo ali enquanto a noite descia sobre tudo, uma 
noite espessa como o café que me fora servido à tarde, uma noite sem estrelas, silenciosa. 

Eu tinha ido até o porto e vasculhado seus recantos. Era um lugar alegre, sujo e 
barulhento. Um porto como qualquer outro, mas pequeno e, por isso, peculiar. Alguns 
homens altos e fortes, com cheiro de quem não tomava banho há alguns dias, 
descarregavam caixas de legumes de um velho barco que já tinha visto tempos melhores, 
empilhando-as na frente de um dos armazéns pintados de azul. lam e vinham, 
concentrados na lenta tarefa de transferir batatas e cenouras da barriga do navio para 
aquela outra barriga, as entranhas do armazém de onde todas as provisões seguiam para o 
comércio da cidade. 


Andei por ali, entrei num velho bar de paredes descascadas, tomei uma cerveja muito 








gelada num copo trincado e precisando de sabão, ouvi a conversa de dois marinheiros 
velhos, saí para o frio outra vez. O lugar onde June fora encontrada, num dos últimos 
armazéns do porto, já não guardava sinais do acontecido. Um cão sarnoso e simpático 
dormia calmamente ali, enrodilhado num trapo, protegido do vento que vinha do mar. 
Não me foi difícil imaginar o encontro de M e de June naquele lugar melancólico — 
M apreciava lugares assim, romanescos. E June tinha lá as suas manias... Haviam brigado 
feio, como M. contou-me mais tarde, e a menina ameaçou-o com outro amor. Verdade, 





mentira? A história de June partiu com ela, e fico pensando nos motivos que fizeram o 
jovem M empunhar aquela adaga, depois de roubá-la ao avó, e por que, entre tantas facas 
disponíveis, escolhera usar logo aquela, tão especial, tão peculiar, uma pista tão óbvia, tão 
vital? 

Nem mesmo M. soube me explicar o porquê. As coisas acontecem mesmo sem muita 
Ógica, ainda mais num caso como esse. Aquele rapaz não é um assassino serial, desses 
tipos malucos e antissociais que passam semanas trancados em casa fazendo planos e 
ostando ameaças na internet; aquele rapaz é um jovem inteligente, desequilibrado por 
um amor, roído pelo ciúme. Um jovem que cometeu uma loucura, a maior de todas. Mas 
suponho que ele queria, no fundo, se entregar desde o começo da coisa. O fim que 
lanejara, num gesto de desespero, não era apenas um fim para June... Não, ele estava 
incluído nesse epílogo, e hoje recrimino-me por não ter percebido isso antes. Tão claro, 
diante dos meus olhos, e eu fui cego. 

Naquela noite, no porto, e, depois, na praia, alguma coisa pesava no meu peito. Era a 





remonição, ainda não nomeada, do destino que o jovem filho de Alzamora, o neto de 
Heitor Lupec, havia traçado para si mesmo. Duas linhagens de homens tão viris, tão 
encantadoramente argutos e estudados, cruzando-se assim, na pele daquele rapaz bonito, 
assolado pelo amor, escolhido para a tragédia como um desses angustiosos personagens 


da ópera italiana. 

Voltei para o hotel e pedi o jantar no meu quarto. Lá fora, tinha recomeçado a 
chover, e a água tamborilava mansamente nos vidros da janela, transformando o mundo 
para além dali numa enorme mancha escura e borrada de umidade. Uma intensa 
melancolia tomou conta de mim. Refazer uma história triste, a mais triste de todas as 
histórias (outra vez Ford Madox Ford volta à minha mente), não é tarefa fácil. De certa 
forma, estando em Neptuno, eu refazia duas histórias tristes. 

Apesar disso, eu estava com fome... 

Comer sozinho é, talvez, a coisa mais difícil à qual um homem separado deve 
acostumar-se. Depois de anos, para mim, ainda é um suplício ficar cara a cara com um 
prato de comida sem que alguém compartilhe comigo o saleiro e algumas amenidades. 
Costeletas passivas, sopas discretas, raviólis apáticos, sinto falta de diálogo humano entre 
as garfadas. Enquanto comia sozinho, atirado na enorme cama da minha suíte, com seu 
edredom macio, a televisão ligada exibindo Audrey Hepburn no auge da sua beleza em 
Bonequinha de luxo, pensei vagamente sobre isso. 

Comi sem prazer, afogando a minha fome em 400 gramas de picanha e uma salada de 
aspargos verdes bastante apreciável. Mas, quando Audrey Hepburn atacou de Moon River, 
meu Deus!, senti vontande de chorar — por mim, por Anna, por Miguel, por June, por 
M, por Alzamora e pelo bom avô Heitor Lupec, que nunca mais poderia andar de 
ombros erguidos pelas ruas da cidade onde vivera os últimos trinta anos da sua gentil e 
literária existência. 

Aquele jantar pesou no meu estômago e, no dia seguinte, antes de correr para a 
rodoviária e tomar o ônibus das 8 horas, tive que pedir um antiácido para a mocinha que 
fazia o meu check-out. Ela olhou-me com certa pena, eu devia estar meio esverdeado 
mesmo, e disse, quase com carinho: 

— Osenhor deu azar com o tempo, senhor Key. Está chovendo há três dias. 

Dei de ombros, entregandolhe o cartão de crédito. Eu já tinha visto muito sol em 
Neptuno, e as coisas não tinham terminado melhores. Assim, disse apenas: 

— Jantei tarde ontem, e a comida me caiu mal. 

A moça não se deu por achada e retrucou: 

— Coma chuva, tudo sempre fica pior. 

Achei graça e parti. 

Ainda chovia. A estrada estava em péssimo estado, e o ônibus teve um problema 
num dos eixos quando estávamos a 250 quilômetros de Neptuno. Ficamos horas no 
acostamento, assolados pela chuva e pelo vento, até que o socorro mecânico finalmente 
chegou. Os aspargos, o rosto de June, a lembrança de Anna chorando, o riso triste de 
Heitor Lupec, tudo pesava em mim naquela manhã interminável à beira da autoestrada 


serralitoral, revirando-me na poltrona com um livro aberto no colo, um livro que não li 
e do qual não me recordo sequer o título. 

Cheguei à cidade com quatro horas de atraso, no meio da madrugada. A chave 
girando na fechadura pareceu-me acordar o prédio inteiro; mas, depois que entrei em 
casa, recuperei um pouco da minha antiga tranquilidade. Pensava num chá de hortelã bem 
quente e na minha venerável cama quando o telefone tocou, trinando no meio da sala 
como um alarme antiaéreo. 

Quando finalmente cheguei até ele, depois de topar com a quina da mesa por causa 
do escuro (eu ainda nem tinha acendido as luzes da sala), foi que me deram a notícia, a 
notícia... 

Sim, o que eu não vira, o que eu não pudera ver, caiu em cima de mim como um 
iano sobre o transeunte distraído num desses desenhos animados de antigamente. 

Blem. Blum. 

Mas como eu não pudera realmente ver? Por que eu não fora capaz de juntar as duas 

ontas da meada? Estranho como, nos dias atuais, nos quais a modernidade se define 
ela virtualidade e pela absurda mobilidade de corpos e de informações, deixamos de 
lado certos instintos básicos, puros, que outrora indicavam o nosso padrão de 
humanidade. 
O tempo todo eu pressentia alguma coisa em Neptuno, com o Sr. Lupec, no quarto 
do hotel, na beira da praia chuvosa, no ônibus com seu eixo quebrado; eu pressentia, 
atribuindo essa angústia ao passado e tentando apagar o mau agouro com antiácidos e 
alas de menta. 

“Com a chuva, tudo sempre fica pior”, sentenciara a mocinha do concierge do hotel. 
Mas, por Deus!, havia coisas muito, mas muito piores do que uma cidade turística 
assolada pelo mau tempo. 

Naquela noite, no escuro da sala da minha casa, enquanto do lado de fora da vidraça 
as estrelas cintilavam silenciosamente sobre o parque adormecido, pensei nisso e achei 
uma graça amarga. Às vezes, é preciso ter muito estômago mesmo para aguentar esta vida. 
Às vezes, a única vontade que temos realmente é de desertar. 

Fiquei acordado o resto da noite, digerindo o que Elisa me dissera ao telefone. A 
mãe de M. parecia meio catatônica ao me dar detalhes da coisa, mas eu também, admito- 
lhes, não estava na minha melhor forma. Vocês sabem, eu gostava daquele rapaz... Eu me 
identificava com ele. No escuro da minha sala de estar, mais uma vez ainda, tive pena de 
todos nós. Todos nós mesmo. Tive pena até de vocês. Será que alguém realmente merece 
engolir as falcatruas da vida como quem mete para dentro uma dose de óleo de rícino, 
simplesmente porque alguém mais poderoso nos enfia uma colher de lixo pela garganta 
abaixo? 








Estou dando voltas, ou pelo menos é assim que me sinto no meio desta história 
toda, do modo como estou colocando as coisas no papel. Uma narrativa concêntrica. Mas 
em algum momento não haverá jeito: chegarei ao nervo da coisa toda. 

E vai doer, tenho certeza. 

Vai arder e queimar. Eu gritarei pela casa, meus urros vão subir as paredes, trincar 
os vidros e escorrer pelo chão. 

Mas é sábado, e estou sozinho aqui. Vivo sozinho, e, nos sábados à noite, horário 
no qual nenhum cliente jamais pensou em me incomodar, fico mais solitário do que 
nunca, a não ser que arranje alguma ovelhinha perdida disposta a sacrificar-se aos meus 
desejos mais secretos. Mas isso, infelizmente, vem acontecendo com raridade nos últimos 
tempos, vocês sabem bem. 

De fato, estou cada vez mais recluso. Depois que a gente toma um bom pontapé da 
vida, passa a ter mais cuidado com a retaguarda, isso é um fato. Fico em casa lendo meus 
livros, o parque me espia de longe, com a lua passeando entre o arvoredo escabelado pelo 
vento, e certos ares fantasmagóricos cintilam na noite de outono. 

Somerset Maugham tem me feito companhia ultimamente (foi o próprio M. quem 
plantou essa curiosidade em mim), de modo que me cerco de personagens ficcionais e 
fico longe das gentes de carne e osso. Aliás, foi mesmo Maugham quem escreveu: “[...] é 
evidentemente mais sensato nos ocuparmos com as criaturas coerentes, substanciais e 
significativas da ficção do que com as figuras irracionais e imprecisas da vida real.” 

Não sei se ele tem razão, mas, olhando de longe, muitas coisas parecem bastante 
razoáveis. Até mesmo essa história toda do assassinato. Uma coisa hedionda, é verdade, 
mas com algum fundo de razoabilidade... Não que tenha sido uma atitude justa, ou 
coerente; mas quando alguém puxa demais o freio, bem, algum cabo sempre pode se 
romper, e a ladeira está sempre por um triz. Enfim, o que quero dizer é que dissecar o 
cadáver desse amor faz com que a sua morte me seja mais compreensível. 

Mas vamos lá... 

Percebo que estou dando mais uma volta, das tantas que já dei. E faz dois dias que 


estou trancado aqui, escrevendo. Não a defesa do filho de Alzamora que eu preparei 
minuciosamente para o dia do júri, pois já não terá serventia para mais ninguém; amanhã 
vou deletar tudo do meu computador. Mas, como M. e June não deixaram mais de me 
assombrar, e como não será mais possível exorcizar esse fantasma no tribunal diante de 
um júri louco para condenar o jovem assassino com seus olhos de Rasputin e seu porte 


de galã hispânico, sentei na frente do computador e comecei a escrever. 


Os dois jovens separaram-se naquela primeira noite em Neptuno numa hora bastante 
avançada, como creio que contei anteriormente. 

M voltou para a casa dos avós. Entrou na ponta dos pés, fechou a porta com o 
máximo possível de cautela e, sentindo a faca ainda cravada em algum ponto misterioso 
do corpo, aquela faca invisível e afiada ao mesmo tempo, sentindo o corpo todo latejar de 
ansiedade, de alegria, de vida mesmo, subiu as escadas que levavam ao quarto que a avó 
lhe destinara. 

No corredor escuro, caminhou com cuidado, pois sabia que Ilma tinha o sono 
bastante leve. Quando entrava na própria alcova, porém, ouviu a voz de Heitor Lupec: 

— Pelo visto, você já arranjou companhia, meu rapaz... Havia humor nesse 
comentário sussurrado, e M. virou-se para o avô, que, parado de pijama no corredor 
escuro, segurava um copo de água. 

Heitor Lupec sorriu para o neto e disse: 

— Ilma esperou tanto que dormiu no sofá. Perdoe-a, estamos ambos numa idade na 
qual os hormônios já não são mais afetados pelo verão. — O velho professor deu de 
ombros, mostrando o copo: — A única coisa que o verão me causa agora é sede. 

A luz da noite entrava por uma janela alta que havia num desvão do telhado, deitando 
sobre Heitor Lupec uma claridade difusa, amarelada. M achou-o parecido com um prior, 
um reitor, um desses antigos cavalheiros cheios de brio e regras de comportamento. Por 
isso, não mentiu ao avô, mas disse-lhe apenas: 

— Eu estava com June. 

Bem, o velho Lupec entendeu tudo o que havia para entender. Ele não era nada bobo 
e estava acostumado a lidar com jovens lá na universidade onde trabalhava. A vida passa 
depressa, mas Heitor Lupec ainda tinha acesso à memória dos primeiros amores, da 
efusão, da euforia, do tormento absoluto da sua alma. 

Ele sussurrou carinhosamente: 

— A juventude é a embriaguez sem vinho, alguém escreveu isso em algum lugar. — 
Deu de ombros, mostrando o copo de água num brinde tolo, e disse: — Agora vá 


dormir, meu caro... E não esqueça de puxar a tela contra insetos, temos muitos 
mosquitos por aqui. 

Despediram-se, avô e neto, no corredor banhado de luar. E assim M. jogou-se na 
cama de lençóis muito alvos para sonhar com June. 

Não é difícil imaginálo rolando no colchão, no sono inquieto de desejo, no qual a 
pequena sereia de cabelos castanhos ia e vinha, rondando-o com oníricas promessas que 
não tardaria a cumprir na realidade. 

EM sonhou com ela a madrugada inteira, sem saber que logo as horas se 
levantariam entre eles, e depois os dias, e depois os anos. 


Bem, logo na manhã seguinte, sem que tivessem combinado nada, os dois jovens 
encontraram-se na praia. A pequena June parecia fresca como uma rosa recém-arrancada 
— como a rosa que Ilma pusera num vaso sobre a mesa do café, olhando-o de soslaio, 
curiosa e ressentida pelo seu sumiço prolongado na noite anterior. 

Quando M terminava seu leite, engolindo sem saborear um pedaço de bolo, a avó 
achegara-se, dizendo-lhe: “Não se esqueça de hoje, meu querido. O nosso sarau.” E, como 
um consolo, emendara: “June virá com os avós.” 

Agora andavam os dois pela areia úmida, e a manhã sem sol, cinzenta e pálida, 
espraiava uma luz bochornosa sobre o mar calmo, de um verde azeitonado. 

Qual a necessidade de juntarem um punhado de pessoas em busca da poesia? A 
oesia era aquilo, aquele mar e seus segredos, o céu denso onde um rebanho de nuvens 
asseava sem pressa, o perfil de June, com seu pequeno nariz afilado, os zigomas 
salientes, aquele meio sorriso jocoso e doce ao mesmo tempo... 

— E ontem? — ele perguntou. 

June sorriu-lhe. Uma vertigem envolveu-o, fazendo-o recordar-se de como a vida 
oderia ser boa, e era. 

— Ah, ontem... — disse ela, dando de ombros. — Minha avó estava bastante furiosa, 


mas eu sei acalmá-a direitinho... Desde que minha mãe deu no pé, eu sou a sua pedra 





reciosa, você entende. Mas ela não vai andar por aí me exibindo no dedo anular. — E 
então, olhando-o nos olhos, atalhou: — Vamos até o molhe, vou lhe mostrar um lugar. 

Os dois seguiram para a ponta da praia que ia terminar no porto. Perto do molhe 
havia um pequeno dente de areia. Só era visível pela manhã, quando a maré ainda estava 





aixa e em algumas noites, contou-lhe June enquanto caminhavam até lá. 
O velho Bertuíno limpava seus peixes quando eles chegaram. Tinha sido ele quem 
ensinara a June aquele lugarzinho minúsculo, que cheirava a mexilhões, onde as gaivotas 


vinham descansar depois que os barcos de pescadores voltavam ao cais. 

M e June desceram o caminho de pedras de mãos dadas, cuidadosamente. As 
rochas, enormes e traiçoeiras, amontoadas ali havia dezenas de anos, pareciam bichos 
pré-históricos. 

— Um tombo aqui não deve ser nada agradável — disse M olhando o mar que se 
encrespava lá embaixo. 

June riu. E tinha um jeito de rir dele, um jeito suave de menosprezá-lo. Mas as 
cintilações dos seus olhos, ah!, ele não podia com aquelas retinas... Quando June ria, 
parecia mesmo existir graça, e ele sentia que era justo rir do seu medo, da sua falta de 
jeito em descer a encosta de pedras, da ansiedade que o mar, quebrando de encontro às 
rochas, fazia vibrar no seu peito. 

— Segure-me com força — pediu June, apertando-se a ele e fazendo com que seus 
seios lhe roçassem o peito. — Se você se preocupar comigo, esquecerá o seu próprio 
medo. 

M então sentiu o calor da carne dela fazendo ferver a sua própria carne, e de tal 
modo foi arrebatado por esse ardor que os dois quase caíram realmente. 

Agarrou-a com força, e June o beijou na base do pescoço enquanto ele se esforçava 
por recuperar o equilíbrio. Lá embaixo, o mar parecia faminto. Ainda faltava metade do 
caminho, a parte mais íngreme, e o beijo de June queimava sua pele quando ela se 
desprendeu dele e disse: 

— Vamos! 

Rápida como uma cabra-montesa, rindo novamente da falta de jeito do rapaz, June 
escorregou pelas pedras até chegar à faixa de areia que ficava num desvão do molhe. 

M esforçou-se e finalmente alcançou-a, ileso. Na areia, o velho Bertuíno entregou- 
lhes um sorriso com alguns dentes faltando e, mirando June, resmungou: 

— A menina não quer entrar na água para um mergulho? 

June sorriu para o pescador e segurou a mão de M como quem segura uma prenda 
que ganhou num parque de diversões. 

Aquilo deveria ser muitíssimo penoso para o nosso jovem, mas ele aguentou como 
pôde. Era um rapaz forte, bonitão (eu já disse isso), mas, por algum motivo inexplicável, 
cedia em ser usado por June como uma espécie de brinquedinho de segunda mão. 

— É que hoje estou ocupada com outro tipo de pescaria, Bertuíno — disse ela, 
gracejando. 

— Uma garoupa hoje, uma só — retrucou o velho, levantando pelo rabo um peixe 
prateado. — Se June não vai ao mar, os peixes não vêm pra mim. 

June já empurrava M. em direção ao pescador enquanto dizia, de forma impaciente: 

— Ora, pescaremos juntos num outro dia. Agora quero que conheça M., meu amigo 


da cidade. Veio passar o verão. Vale bem mais do que uma garoupa, como você pode ver. 

M apertou a mão calosa que o homem lhe estendeu timidamente. 

— Então é você quem está ocupando a nossa sereia... — falou Bertuíno enquanto 
juntava suas coisas numa sacola de couro muito gasta, que enfiou no ombro direito. — 
Quando June canta, os peixes ficam malucos e pulam na minha rede. 

M estava constrangido, mas disse: 

— Não sei se ela canta bem, nunca cantou pra mim. Ela me pescou de outro jeito. 

— Nunca se deve desperdiçar uma boa isca — retrucou o velho, sorrindo. 

June não os ouvira. 

Como se os tivesse esquecido, ela agora molhava os pés na água, arrancando 
mariscos da areia. Abria-os com uma agilidade que espantou o jovem filho de Alzamora, 
extraindo-lhes a carne branca, brilhante e viscosa. Depois de lavá-la no mar, engolia com 
um suspiro de satisfação, lambendo os lábios. 

M sentiu um misto de nojo e desejo, e esse último sentimento ganhou ímpeto 
quando imaginou a língua de June e seu gosto de maresia. Tudo em June era sal e brisa, e, 
de repente, M clamava por ela. 

Do oceano, começou a brotar uma neblina espessa, sonolenta e triste. June enfastiou- 
se dos mariscos, e não demorou muito para que os dois rolassem aos beijos na areia. 

Acho que chovia então... 

Imaginem um pedaço de praia esquecido do mundo, a parede de pedras separando 
ambos de todo o resto das coisas desimportantes desta vida. O mar, pesado, oleaginoso, 
com sua eterna preguiça de subir até as rochas. Ali estavam eles. Dois jovens cheios de 
vida, hormônios para ninguém botar defeito — creio que nada mais lhes importava. 

Quanto a M, acabara realmente de descobrir a paixão em todo o seu fulgor. Tudo 
nele fervia de êxtase. June, por Deus!, era muito mais experiente nessas coisas — mais 
tarde, ela haveria de contar a M sobre seus outros namorados, sobre o primeiro beijo 
aos 12 anos e sobre a primeira noite de sexo no banco de trás do carro do pai de um 
colega da escola, aos 13. Era bastante precoce a nossa beldade marinha, e a avó temia esse 
furor com todas as fimbrias da sua alma, mas pouco pôde fazer a respeito. 

Evidentemente, logo depois haveria de surgir o outro. O homem mais velho, casado. 
Viera passar duas semanas em Neptuno, e June lhe saltara aos olhos no primeiro dia das 
suas feriazinhas. Várias coisas sucederam depois disso, várias coisas saltaram, 
efetivamente, para todos os lados, mas chegarei lá no devido tempo — voltemos aos 
beijos, mais um pouco ainda. 

Ficaram os dois boa parte da manhã na praia e acabaram expulsos pela maré, que 
começava a subir. Houve mãos e bocas, e reentrâncias — vertiginosos passeios secretos, 
mas não muito mais do que isso. 


Voltaram para casa cansados, loucos de fome. 

M. comeu com gosto, os olhos embaçados, dizendo coisas alegres, dispensando 
gentilezas à avó, que o cercou de agrados enquanto o arguto Sr. Lupec apenas observava, 
saboreando aquele brilho nos olhos do neto, reconhecendo-o através dos anos, 
rememorando-o. Sabia com uma certeza que era quase instinto que June logo iria para 
cama com M. 

June era como um desses bichinhos silvestres que sobem na mão da gente quando 
lhes oferecemos comida... A alegria dos turistas, fotografias como suvenir. Até que um 
dia eles mordem uma das mãos e arrancam um dedo, e então nada de fotos, nunca mais. 

June afiava os dentes pacientemente. E Heitor Lupec tinha certeza de que não faltava 
muito para a dentada. 

Olhando o neto mastigar o filet au poivre que Ilma tinha preparado pessoalmente, 
fervorosamente dedicada à cruzada de conquistá-lo, apesar das péssimas relações que 
vinha mantendo com a única filha, Heitor Lupec torcia que não fosse M a perder o dedo 
nessa brincadeirinha. 

Mas o Sr. Lupec podia pressentir, com um pinguinho de preocupação, que havia algo 
no rapaz, algo para além dos seus olhos, uma latência, um sopro. Havia algo, 
definitivamente. Porém, Heitor Lupec lia demais. E, dando de ombros, enquanto 
entornava o seu copo de suco de pêssego, o avô de M atribuiu aquela ansiedade à mania 
de viver fantasiando. 

Em voz alta, fazendo a coisa soar de maneira engraçada para M e para Ilma, Heitor 
Lupec proferiu: 

— A vida não é um romance. 

Ima olhou-o com uma malícia divertida e retrucou: 

— Definitivamente, meu caro! A vida é muito diferente de um romance. 


Naquela noite, os amigos de Ilma e de Heitor Lupec reuniram-se para o sarau. Uma 
enorme poncheira de cerâmica acomodava o ponche gelado, e bandejas espalhavam-se 
pela casa exibindo o curioso artesanato de Ilma, os seus biscoitinhos florais: as 
bromélias, margaridas, camélias, vitórias-régias e açucenas, cujos desenhos e cores 
impressionavam os visitantes, mas não a ponto de lhes refrear o apetite. 

Os visitantes, aliás, eram um bando de velhos, ao menos aos olhos do nosso jovem 
amigo. Eram, de fato, gente inteligente, professores aposentados, um escritor que 
escolhera o refúgio de Neptuno para melhor se dedicar aos seus livros, uma professora 
de balé na faixa dos 70 anos, que andava flanando pela casa num vestido verde, comprida e 
estranha como um louva-deus que vem dar na varanda da gente depois de uma chuva 
prolongada. Todos riam e parafraseavam e folheavam seus livros. 

Num canto, placidamente acomodado na sua poltrona predileta, Heitor Lupec 
observava tudo sem jamais morder um único biscoito, enquanto M. era levado pela avó, 
de convidado em convidado, e ouvialhes os elogios, as reminiscências, os poemas 
misturados aos farelos. Ele sentia o perfume das senhoras, contava-lhes as rugas e ansiava, 
mais do que nunca, que a porta do hall se abrisse, e June entrasse naquela sala abafada, 
cegando a todos como um sol. 

Não demorou muito, seu desejo foi realizado. Estavam em silêncio, e Heitor Lupec 
abria o sarau, ainda na sua poltrona, empertigado e sereno como um nobre discursando 
na Câmara dos Comuns. 

Todos o ouviam atentamente, e sua voz macia, suave volitava no ar abafado da noite. 
Dizia muito bem um poema de Borges, de quem ele gostava muito. Pelo relato de M — 
cuja memória incrível até hoje me espanta — posso dizer que era “A Noite em que no Sul 
o Velaram”. 

Vejo Heitor Lupec na sua poltrona, os olhos argutos, cujas cintilações ainda recordo, 
ea boca de lábios finos, dançando ao som das palavras perfeitas de Borges. 

Ele devia dizer mais ou menos assim: 

— Pelo passamento de alguém — mistério cujo desconhecido nome possuo e cuja realidade 
não abarcamos — há até o alvorecer uma casa aberta no Sul, uma casa ignorada que não estou 
destinado a rever, mas que me espera esta noite com tresnoitada luz nas altas horas do sono... 

Era a primeira estrofe, e toda a plateia ouvia-o com generosa atenção. Quando Heitor 
Lupec preparava-se para a segunda estrofe, falando de ruas e lembranças, June e seus avós 
chegaram. 

Tresnoitada luz... 

Era desse modo que June brilhou naquela sala, entrando em silêncio como uma 
aparição. 

Vinha com o avô, Julius Morel, um senhor calvo, magro e discreto, que trazia um 


volume de Donne sob o braço. Eram precedidos pela Sra. Morel, um pouco apertada no 
seu vestido novo, com um prato de bolo nas mãos e seu eterno e débil sorriso desenhado 
no rosto. 

A chegada da nossa sereia doeu em M Doeu como um soco, e todo o encanto de 
Borges sumiu-se feito fumaça diante da carnalidade da sua beleza, dos olhos algo 
traiçoeiros, algo dóceis, e do sorriso com que ela brindou o jovem para o qual batia o 
seu coração naquela noite. 

Eram ambos contra o resto — dois seres cheios de tudo, de viço, de vida, contra toda 
uma sala de pessoas já meio gastas pela desesperança, pelo medo, pela doença, pelo 
tempo. 

June olhou-o como a um igual, e meu jovem cliente sentiu a faca mover-se um pouco 
mais dentro do peito, entrando fundo, tocando o osso. 

— Venha — pediu ele baixinho. 

E June escorregou até M enquanto lá fora o primeiro trovão gritava no céu, e Heitor 
Lupec pigarreava entre dois versos, e a angustiosa noite de Borges outra vez se erguia entre 
todos, ela sim o morto verdadeiro, enquanto M. e June davam-se as mãos, e ela dizia, 
quase ao seu ouvido: 

— Eu também tenho um poema. 

E então o nosso amigo abaixou os olhos e viu o livro fino, com o nome de García 
Lorca na lombada, e amou-a ainda mais, amou-a muito, comovido de uma maneira que 
não sabia sequer compreender, porque June portava o livrinho que o avô lhe emprestara 
e porque o mostrava a ele, ali, no canto daquela sala repleta de pessoas. 


Ao que tudo indica, a bela June não declamou nenhum verso naquela noite, porque 
depois do primeiro trovão veio outro, e outro, e logo os raios cruzavam o céu, e um 
temporal de verão, furioso como um deus esquecido, varreu as ruas de Neptuno, e 
encrespou o mar, e fez soprar o vento. 

Entre exclamações de pasmo e de lástima dos convidados do casal Lupec, a luz faltou 
não apenas na casa, mas na rua inteira. Um verdadeiro espetáculo dos céus, eu diria, um 
presente caído no colo do nosso casalzinho apaixonado. 

Eos dois aproveitaram-se disso para fugir. 

Deixe-me ver... Creio que escaparam pelos fundos enquanto Ilma pavoneava-se em 
busca de velas e de castiçais, e Heitor aproveitava para engolir a terceira taça de ponche 
sem ouvir recriminações por parte da esposa. Heitor Lupec deveria estar contente; afinal, 
a casa, escura, ganhava um pouco da atmosfera lúgubre do seu poema. Sentado na sua 


poltrona, ouvindo o chilrear dos convidados à espera das velas, o Sr. Lupec tinha certeza 
de que havia até mesmo um morto em algum lugar... Mas, quando Ilma finalmente pôde 
clarear um pouco as coisas, não encontraram morto algum, apenas a ausência dos dois 
jovens. 

Ilma suspirou de tristeza, porque contava com a brilhante atuação de June e porque 
sentia que M. lhe escorregava das mãos um pouco cedo demais. A Sra. Morel, porém, 
definitivamente perdeu o humor — a cada verão, a neta parecia disposta a criar barulho 
maior! Julius Morel acalmou-a, dizendo que, pelo menos, andava June com o neto dos 
Lupec, e que os dois juntos não iriam aprontar nada demais. 





De fato, M. e June não ambicionavam nenhuma publicidade para a sua paixãozinha, 
não ainda. Fugiram para o molhe, vencendo as pedras escorregadias e as golfadas de 
chuva, e não sentiram frio, juntos, abraçados, olhando o temporal que assolava a praia, 
enfurecendo o mar outrora tão calmo. 

Ensopados, correram do molhe para um lugar mais seco, e June levou M. até o velho 
armazém abandonado que ela conhecia tão bem, cuja porta tinha uma tranca rota, e onde, 
num cantinho sob as caixas vazias de papelão, ela deixara, havia alguns meses, uma dessas 
esteiras de palha vendidas a metro nas feiras de artesanato, larga o suficiente para duas 
pessoas. Bem, ela era uma mocinha organizada, era mesmo! 

Chovia forte lá fora, e a esteira estava úmida, mas creio que sou eu quem está 
acrescentando isso. Não recordo de uma única queixa do meu cliente... 

Ele narrou-me sua primeira noite de sexo com a bela June como quem cantava uma 
ária. Havia emoção, muita emoção. Ou, talvez, melhor dizendo, era o diário de um 
explorador ao chegar em terra desconhecida, no paraíso perfeito. As reentrâncias, as 
alvuras, a maciez, os cheiros, o calor, o peso, o gosto, tudo. M. não me poupou de nada, 
absolutamente nada. Entrei com ele na carne de June e ouvi seus gemidos ao pé do meu 
ouvido. E tive, ai, meu Deus!, uma ereção plena e real enquanto o ouvia contar dos beijos, 
dos abraços, da pele âmbar e cintilante, do farfalhar dos suspiros de June... 

Fla não era mais virgem, e M — que não estava no ápice da sua experiência sexual, 
mas que já contabilizava algumas investidas a respeito — notou o fato sem se importar 
muito com isso. June era dele, e M a queria de maneira irrevogável. O antes tinha sido 
apenas uma maneira de aproximá-los, palavras do narrador. 

Dormiram ali, os dois, na esteira úmida, no armazém deserto, enquanto lá fora a 
tormenta açoitava Neptuno, arrancando árvores e desfolhando todos os roseirais dos 
jardins. A chuvarada também despediu os convidados do sarau dos Lupec, pois ficava 
mesmo muito difícil ler poemas sob a luz de velas com tantos graus de miopia e 
astigmatismo, ajeitando os óculos na ponta do nariz, maldizendo as lentes, esvaziando 
copos de ponche na sala escura, as cortinas enfunadas pelo vento, entre risinhos e 


blasfêmias contra o temporal. 

Muito mais tarde, M. acordou com frio. 

A madrugada ia pelo meio. O jovem abriu os olhos de repente, e a única luz que o 
guiou entrava pelas graúdas frestas da parede — uma luz mortiça, prateada e vacilante, que 
parecia a luz de um sonho. June dormia calmamente ao seu lado, os longos cabelos 
ocultavam o rosto sereno, a pele luzindo sob o toque da claridade que se filtrava, 
escorregando pelos contornos do seu belo corpo jovem. 

E foi então que M viu o longo, elegante e inquieto rabo de sereia de June. Crescia- 
lhe, como uma surpresa absurda, do ventre macio. E movia-se, silenciosa e ritmmadamente, 
como um peixe que nadasse em águas mansas, como uma excrescência viva daquele corpo 
de deusa. 

Ele arregalou os olhos. Tocou-se e sentiu o próprio toque: a mão suada sob a coxa. 

Não, não sonhava. 

June exibia diante dele um fascinante rabo de sereia, e o suave ciciar das minúsculas 
barbatanas nas fibras da esteira de palha era como o barulho do vento noturno cantando 
nas frestas do galpão. 

À luz dos raios que riscavam a noite lá fora, o enorme rabo de sereia dançava 
devagarzinho, embalando o sono de June. Tudo o mais era ela, tudo o mais ele tocara, 
beijara e lambera havia pouco tempo. Ah, ainda podia sentir o gosto daquela boca na 
dele... 

Esticou a mão levemente e, com um dedo trêmulo de curiosa expectativa, tocou numa 
única barbatana cinzenta, de um tom levemente perolado, e sentiulhe a frieza e a 
misteriosa viscosidade. Nesse instante, suas narinas captaram um fugidio perfume de mar, 
como se tivesse enfiado o nariz nas entranhas de uma concha. 

Então, a bela sereia remexeu-se no seu sono e, de súbito, era apenas June outra vez... 

Uma menina de 15 anos, linda e inteligente, destemida e indomável. Uma equação 
sem resposta, a vizinha de Heitor e de Ilma. 


Depois de narrar a sua primeira noite de sexo com June, M foi embora para casa 
exausto. Não era uma tarefa fácil, não era mesmo — digolhes: nem falar, nem ouvir o que 
era falado, e ouvir com o espírito limpo, leve, alheio à carne. Eu já disse, o jovem filho de 
Alzamora era um grande narrador. A sua voz ia e vinha, dava voltas, erguia-se, desenhava 
curvas, acalentava a carne, dizia o gosto da língua, da vulva; dizia a cor da pele, dos olhos, 
dos mamilos de June... 

Despedi-o naquela noite com a alma por um fio. Sou um homem normal, meus 
caros, e um homem bastante solitário ultimamente. Era muito tarde quando M. partiu, 
após a combinação de voltar bem cedo no dia seguinte, quando teríamos que discutir os 
próximos e cruciais passos do seu futuro —M. deveria entregar-se à Justiça, assumindo o 
crime que cometera em Neptuno antes que a polícia chegasse até ele. Tinha saído muito 
abalado daqui, vocês podem imaginar... E esquecera, sobre a mesa do meu escritório, ao 
lado do copo vazio onde tomara sua Coca-Cola, a única foto que tinha de June. 

Voltei para o escritório, depois de passar a tranca na porta, e comecei a recolher as 
minhas anotações. Eu estava muito confuso, todas aquelas frases, aquelas cenas, as 
imagens dando voltas feito moscas na minha cabeça — Neptuno, o mar, uma tarde de sol, 
a tempestade, o negrume do céu furioso, a esteira de palha no armazém abandonado, e 
June... June inteira, gritando dentro de mim, dando socos no meu estômago, negando-se a 
morrer outra vez, depois de haver sido ressuscitada pela competente narrativa do seu 
próprio assassino. 

E então eu vi a fotografia... 

Não sei se posso descrever June para vocês melhor do que M, creio que não. 

Mas, por Deus!, a June daquela fotografia estava pedindo que fosse comida às 
mordidas. Era uma coisa fresca e úmida, como uma fruta num balcão desses 
supermercados elegantes, e a minha boca era quente feito uma tarde de janeiro. Eu estava 
um tanto alterado, mas talvez nada justifique eu ter pegado a fotografia e levado comigo 
para o quarto naquela noite — um pequeno e temporário roubo incapaz de mudar o 
curso dos acontecimentos. 





E como era uma fotografia, e como June nunca mais há de sair daquele retângulo de 
papel colorido, e como a sua boca nunca mais há de se abrir para dizer nenhuma palavra, 
para beijar nenhuma outra boca, para mentir ou bajular, para chupar o pau de alguém ou 
dizer um poema, o que lhes conto, meus amigos, é um segredo nosso. 

Não sei se alguém vai ler isto... 

Talvez eu destrua cada uma destas páginas; talvez não, apenas esta. 

Vale dizer que estou sendo absolutamente sincero, até mesmo porque fiquei chocado 
comigo. Chocado por sentir desejo por uma menina morta, chocado por excitar-me com 
a narrativa de seu jovem assassino, e pasmo por ainda me recordar da ereção que me 


acompanhou durante aquela angustiosa madrugada, e dos sonhos que tive, todos eles, 
nos quais era eu mesmo quem estava transando com June, e era nos meus braços que ela 
gemia e gritava, e era o meu pau que entrava na sua carne — não uma, mas muitas vezes, 
num sonho orgiástico que me acordou no meio da noite com a boca seca. 

E eu teria pago todo o dinheiro que tenho no cofre por uma mulher que me aliviasse 
daquele desejo — uma mulher viva, se é que vocês me entendem. Mas então abri os olhos 
no escuro do meu quarto, e da janela vinham as luzes da rua, o piscar de um luminoso e 
os ruídos da noite na cidade lá embaixo; e então eu acendi a luz de cabeceira, e a minha 
mão, como um bicho alheio e impudico, pegou a foto de June sobre o criado-mudo e 
ofereceu-a ao meu pau faminto. E foi a melhor punheta que eu bati na vida, gemendo por 
June com as palavras de M. ainda nos meus ouvidos, a sua voz melíflua contando em 
detalhes tudo, absolutamente tudo, e eu me derretendo por June na minha cama de 
divorciado solitário, sentindo-me pecaminoso como havia muito eu não me sentia, desde 
que deixei o colégio de padres aos 14 anos. 

Isso aconteceu realmente, intensamente. Depois do quê, meus caros, eu voltei a 
dormir, e dormi como um anjo dorme o sono dos justos, como diria a minha avó. 


Na manhã seguinte, quando o filho de Alzamora voltou até mim, lavado e limpo, 
barbeado e usando uma roupa simples e elegante, exatamente como eu lhe pedira que 
viesse — bem-posto sem parecer ofensivo, honesto como um jovem que se coloca diante 
da banca de professores no fim do curso — bem, a foto já estava outra vez sobre a mesa, 
exatamente no lugar onde fora esquecida. 

Quando ele entrou na sala, ansioso e belo como um jovem noivo (apesar das marcas 
azuladas que pairavam sob seus olhos insones), e correu a pegar o retrato, do qual 
certamente sentira falta na noite anterior, eu juro que vi a deliciosa June piscando um 
olho para mim, piscando seu olho azul lá do fundo da fotografia, com seu vestidinho 
curto, e aquele sorriso meio demoníaco e feliz congelado numa tarde de verão que já não 
existia mais. 

E continuamos, M. e eu, a nossa conversa do exato ponto onde havíamos parado, 
alheios aos nossos segredos e remorsos, grandes e pequenos, e ao que cada um de nós 
fizera e calara naquela estranha madrugada. 


M contou-me então que, após a aparição do rabo de sereia, ele caíra no sono ao lado de 
June. Caíra num sono exausto, uma espécie de apagão. Não se lembrava absolutamente de 


mais nada daquela noite, a sua primeira noite com June. 

— Nada? Absolutamente nada? — perguntei. 

Ele olhou-me com seu rosto bonito e angustiado, e vi que sua face estava marcada 
pelo cansaço. Nenhum de nós dois tinha realmente dormido muito, pensei. E então ele 
sorriu levemente, era mais a sombra de um sorriso, eu diria... A lembrança de um 
sorriso que aquela boca já sorrira em outra ocasião. 

— Foi como se me tivessem desplugado — respondeu M. com aquele sorriso 
fantasma no rosto. — Aquela noite foi um branco total. Na manhã seguinte, eu despertei 
naquele galpão ao lado de June... 

Ah, meu caro rapaz! Já se passou algum tempo depois dessa manhã, do nosso 
segundo encontro no meu escritório... O tempo corre veloz... Mas eu posso vêlo tão 
claramente, posso vêlo como se M. ainda estivesse aqui, sentado na minha frente. As 
longas pernas estendidas, os pés apoiados sobre o tapete que eu trouxera da Argentina 
numa viagem com minha ex-mulher Anna, as mãos no colo, os belos olhos escuros e 
úmidos, pesados de lembranças. 

M tinha apagado e acordado no dia seguinte naquele galpão do cais. Depois, os dois 
se vestiram e voltaram para suas casas. Parece que houve uma reclamação ou outra, mas 
isso não era o mais importante. M. fitou-me por um momento, seu rosto inteiro ainda 
vibrando na memória daquele instante recuperado. 

E então ele disse: 

— Você não acredita no que lhe contei sobre, bem, sobre o rabo... O rabo de 
sereia... Não é mesmo, senhor Key? 

A coisa mais estranha de todas é que eu acreditava nele! Acreditava piamente. Por 
Deus, eu estava me tornando bastante crédulo... Ao ouvi-lo falar, eu quase pudera tocar as 
barbatanas, correr meus dedos pelo longo e frio rabo prateado da nossa pequena sereia. 
Vocês sabem agora o quanto o jovem M tornou June real para mim. 

No entanto (como era de se esperar depois da loucura que me tomara durante a 
madrugada), eu tornara a vestir o meu uniforme de advogado. Era fundamental, era 
absolutamente fundamental ser o advogado correto e inabalável que M. precisava ao seu 
lado. Ele não precisava de um homem, meus caros, ele precisava de um apoio, de um 
guia, de um regaço profissional e alheio a qualquer paixão. E esse regaço era eu. 

Pigarreei incomodado, mudando de lugar na minha cadeira, respondendo numa voz 
melíflua alguma coisa sem muito sentido, mais ou menos como: 

— A vida é um sonho, meu caro M. 

O filho de Alzamora empertigou-se e, depositando sobre meu rosto o seu olhar 
arguto, insistiu: 

— Acredita ou não, senhor Key? 


Lá fora, a manhã ia pelo meio. Ventava como na narrativa de M. mas era o outono 
que soprava as folhas das árvores, empurrando o tempo para a frente e sujando as 
calçadas que circundavam o parque diante do meu prédio. 

Olhei-o longamente, e como era parecido com o pai quando me fitava naquele 
alvoroço! 

Então lhe disse: 

— Eu posso acreditar em qualquer coisa... — E, quando ele ia argumentar, antes que 
o primeiro som lhe escapasse da boca, acrescentei devidamente: — E isso é muito mais do 
que devo lhe dizer, meu rapaz. 

Acho que foi isso que aconteceu naquele dia... 

Ou melhor, naqueles dois dias, no armazém em Neptuno, onde June e M 
refugiaram-se, e no meu escritório na cidade. Tenho quase certeza de que tudo se passou 
exatamente assim. Eu não escondi nada, absolutamente nada... Todas as palavras, todas as 
imagens eu tentei recriar aqui. A mítica aparição da nossa sereia, e outra vez a realidade 
que era June. 

Talvez, bem, talvez tenha havido um pouco mais de sexo (M. era muito bom nas suas 
descrições eróticas), mas o fato é que nada disso importa mais aqui... Outros vendavais 
assolaram Neptuno, e espalharam por ruas distantes os restos dos roseirais desfeitos 
como naquela tormenta da noite do sarau. Nem que vocês andem e andem por lá, não 
irão mais encontrar nenhuma pétala. 


O relacionamento dos dois durou seis semanas. Parece pouquíssimo tempo quando 
a gente se esquece de como é ser jovem. Mas, para M, foi um caminho sem volta. Estava 
embriagado de June. Doente de June. Ela era a droga que ele injetava na veia todo dia pela 
manhã. 

Por causa dela, roubou um vestido de um varal numa noite de lua porque June 
dissera “simplesmente precisar daquilo”, daquele exato vestido de conchas brancas sobre 
a seda azul. Ele então pulou uma cerca, correu mais de dez metros num jardim alheio e, 
enquanto as estrelas luziam lá no alto, cálidas, fugiu de um cachorro furioso, trazendo a 
prenda de June entre os dentes, e logrou pular o muro antes que o bicho lhe arrancasse 
um dos pés. Foi mordido, e negou-se a tomar a vacina antirrábica, embora Ilma tivesse 
lhe implorado até a exaustão. 

Mas também houve exigências por parte do nosso jovem Romeu — era ciumento, 
furiosamente ciumento, e me atrevo a pensar que foi esse ciúme que fez com que June 
começasse a se cansar daquilo tudo. Pois ela era capaz de pular na mão de outrem, e 
receber agrados e até mesmo tirar algumas fotos de suvenir, mas simplesmente não podia 
suportar que essa mesma mão se fechasse, como um muro, separando-a do resto de 
todas as coisas que poderia ter e provar. 

Não que June tivesse muitos amigos, não mesmo; era uma garota tida como estranha 
entre os colegas de classe. Era inteligente demais e, sexualmente, estava muito além da faixa 
etária da sua turma. Alguns garotos mais velhos do colégio costumavam paquerá-la, mas 
June pouco se interessava pelos jovens das redondezas. 

No verão, ela costumava angariar um bom grupinho em torno de si. Gente de todos 
os tipos, é claro, rapazes que vinham da cidade grande passar as férias em Neptuno, e 
outros nem tão rapazes assim... Como um velho amigo do seu avô, que a levava ao 
cinema algumas noites por semana, presenteando-a com livros, caixas de bombons e 
bijuterias inofensivas apenas parar manter o privilégio de tocar nos seus ombros 
enquanto a mocinha beijava o mocinho no telão, ou tomar-lhe a mão para ajudá-la a sair 
do carro, ou, ainda, roçar seu antebraço na perna quente e rija de June enquanto, numa 


curva, reduzia a marcha na caixa de mudanças. 

Tudo isso era um jogo para June. Ela, de fato, detestava os avós, as missas de 
domingo, os almoços na copa, as viagens de ônibus até a capital para comprar roupas 
mais baratas e material escolar com desconto. 

June queria uma outra vida, e tanto que sequer sentia mágoa da mãe que a 
abandonara: parecia-lhe mesmo lógico deixar para trás os Morel e toda a sua rotinazinha 
de família católica interiorana. Ela queria ir embora, e logo. Mas, efetivamente, precisamos 
concordar que o jovem M não era uma boa passagem de ida para lugar algum. Morava 
com a mãe e era apenas alguns anos mais velho do que a própria June, não tinha como 
sustentar-se, nem sustentála, e toda a sua beleza e dedicação valiam pouco diante de tais 
argumentos. 

Assim, June e M transaram muitas vezes — na praia, no armazém do porto, no 
molhe, no quintal dos Lupec numa noite sem lua. Mas June nunca ambicionou mais do 
que isso. Um namorico de verão, dizia ela para acalmar a avó aflita enquanto já espichava 
os olhos para o jovem casal que alugara um dos sobrados da rua de trás, e que passava, 
ao fim de cada manhã, diante da sua casa no caminho da praia. 


Agora corta. 


Nova cena: uma tarde de sol na praia. Um dia realmente magnífico, o dia idílico de umas 
férias de verão. Areia repleta de pessoas, isso tudo que você já conhece... 

Nosso jovem tinha acabado de sair do mar e jogara-se ao lado de June na ampla 
toalha que os dois dividiam. 

Olhando o céu, molhado e salgado de mar, sentindo o maravilhoso calor de June ao 
seu lado, M apreciava o belo espetáculo da vida, aspirando fundo o ar azul e sorrindo de 
prazer. Era bom ser jovem, ainda faltavam três semanas para o reinício das aulas, e ele 
cogitava seriamente trancar a faculdade e ficar por ali mais um tempo, simplesmente 
aproveitando a vida ao lado de June. Claro, não tinha sequer tocado nesse assunto com a 
mãe, a avó ou Heitor Lupec. Era uma ideia, uma ideia cada vez mais tentadora. 

M levou a mão até o quadril de June e roçou os dedos pelo seu biquíni amarelo, 
sentindo a saliência de um osso por baixo da pele. A pele de June ardia como uma 
fogueira, como uma caçarola aquecendo-se em fogo brando há meia hora. Dava para fritar 
um ovo ali, mas o que chiava era o coração do nosso amigo. Bem, o coração e outras 
partes do seu corpo também... 


Mas, ao toque dos dedos de M, June encolheu-se de modo curioso, como um 
bichinho fugindo de um desconhecido, como alguém que levou uma pequena descarga 
elétrica. M virou-se de lado e achegou-se a ela, estranhando-lhe os modos. 

— O que houve? — perguntou ele com a sua voz mais macia. 

Mas June, sequer o olhou. 

Fla era bem assim, uma pequena egoísta fartamente bela. Fingia dormir sobre a 
toalha, mas, por trás dos óculos escuros, M podia perceber que June tinha os olhos 
levemente abertos, fixos em algum ponto da areia mais adiante. Ela estava atenta como um 
caçador fazendo mira na sua presa. 

Ele virou-se, então, tomado de ciúmes e curiosidade, e o que viu foi um casal jovem, 
na faixa dos 30 anos, a uns quinze metros deles. 

A mulher, uma loira alta e bastante magra, folheava uma revista, sentada numa 
cadeira de lona colorida, e resmungava alguma coisa de vez em quando. Ao seu lado, o 
homem — o verdadeiro alvo de June — espreguiçava-se sob o sol, acomodado numa 
esteira, olhando o mar e respondendo, sem muita vontade, aos comentários da sua 
acompanhante. O homem riu de alguma coisa, e seus dentes brancos luziram na tarde 
azul, luziram como o aço de uma adaga, e M. sentiu um estranho mal-estar descendo-lhe 
pelos membros. 

Então, subitamente, o homem virou o rosto para o lado onde June e M se 
encontravam e, quando seu olhar cruzou com os olhos do meu jovem amigo, as suas 
feições endureceram, e ele abaixou o rosto. 

A faca acomodada no âmago da sua alma deu sinal de vida outra vez, e M sentiu-lhe 
o fio entrando, mais e mais fundo, escavando a ferida antiga. Virou-se para June, e agora 
ela olhava fixamente o estranho, esquecendo-se de que fingia dormir havia pouco. Tirara 
os óculos, e seus belos olhos azuis pareciam transbordar de cobiça. 

M angustiou-se. A tarde perdeu toda a graça, e, queixando-se de uma dor de cabeça, 
fez com que deixassem a praia. 

June foi embora resmungando, sem um beijo, sem um único sorriso para ele. EM. 
não pôde deixar de notar o quanto o seu passo arrastou-se quando ambos passaram 
perto do casal, e como o olhar duro e glutão do homem acompanhou-os ainda por um 
longo tempo até que vencessem a longa faixa de areia até a rua. 

À saída da praia, M. virou-se para ter certeza. E lá estava o homem, parado à beira- 
mar, alto e rijo, os braços cruzados sobre o torso, fitando-os com aquele mesmo olhar 
orgulhoso e cheio de si. Perto dele, a mulher loira parecia não notar nada. Então June riu 
baixinho, sem motivo aparente, enquanto, sentada numa pedra, calçava suas sandálias de 
corda. 

M virou-se para ela e perguntou: 


— Por que você está rindo? 

June deitou sobre ele seu olhar debochado e retrucou: 

— Ora, estou feliz, simplesmente isso. É um motivo maravilhosamente bom para rir. 

E, sem um adeus, ergueu-se e tomou o rumo da casa dos avós, deixando nosso 
jovem Romeu parado na rua, o peito em brasa, olhando-a afastar-se como quem fita uma 
joia adorada que, por descuido, deixou cair num bueiro. 

June parecia-lhe absolutamente inalcançável, avançando pela rua sob a sombra das 
árvores, a cintilância da tarde coalhada pelas folhas das ramagens compondo desenhos 
dourados sobre a sua pele bronzeada. 


Naquela noite, depois de um telefonema e uma desculpa para não jantar com os avós 
Lupec, os dois voltaram ao armazém. June estava carinhosa e esquiva ao mesmo tempo. 
Sob o céu pontilhado de estrelas, ela abriu o cadeado roto e, com um sorriso, convidou 
M a entrar no velho depósito como se o convidasse para o seu próprio quarto. Um 
sorriso estranho dançava-lhe no rosto, e M tocou-a com delicadeza, como se ela pudesse 
diluir-se ao seu toque. 

Enquanto corria os dedos pelo seu pescoço, ele ousou perguntar: 

— O que você tem? 

Ela aproximou-se dele e disse baixinho: 

— Nada. Hoje é lua cheia, gosto das noites de lua cheia. 

— Mas você não é um lobo — brincou ele. 

— Decerto também não sou um cordeiro... 

M então lembrou-se pela vigésima vez da cena na praia, dos olhos daquele homem, 
do meio sorriso que ele exibia ao fitar June e do modo como ela o olhara disfarçadamente 
durante todo o tempo. 

Agarroulhe os cabelos, beijando-a com fúria. Crescia nele uma vontade de machucar 
June, de ferila como ela costumava ferilo; mas, então, adivinhandolhe os instintos e 
querendo apaziguálo, ela tirou a blusa que usava num único gesto hábil, e seus seios 
jovens, alvos e palpitantes, luziram à meia-luz do lugar como duas joias. 

A beleza aguda e preciosa de June comoveu-o. Ele escondeu o rosto naqueles seios e 
chorou. Lágrimas e saliva misturaram-se à pele de June enquanto M despiu-a de maneira 
vacilante, quase emocionada, sem saber que o fazia pela última vez. 

Tinha vindo da linhagem das sereias de Atlantis, a bela June, e a sua altivez, a sua 
fome e a sua angústia eram demais para o nosso jovem rapaz. Um belo exemplar 
masculino certamente, posso assegurar-lhes, pois o conheci intimamente nos seus 


últimos dias, e o conheci como poucos o conheceram. não tinha a dur a 
últi di nhe nhe Mas M tinha a di 

agudez necessária para cravar a sua âncora nas escarpadas e furiosas praias rochosas de 
June. 


Enquanto gastavam-se naquela velha esteira, a seta do destino escolheu o seu alvo. Todos 
nós sabemos que o destino tem boa pontaria: pode dar as suas voltas, descrever elipses, 
dar-se ao luxo de estender o caminho. Mas, de repente: zupt!, direto no miolo. 

Não muito longe dali, outro homem estava com outra mulher. Mas não pensava nela, 
na esposa cujos cabelos loiros roçavam-lhe o peito; não, pensava em June... Pensava no 
seu belo corpo ainda não completamente desabrochado, nos seus quadris estreitos, nas 
pernas esguias, na cintilância dos sorrisos cheios de promessas. Pensava em June, assim 
como June pensava nele. 

Quando o fim chegou para ambos, creio que a coisa realmente sucedeu: June, 
abraçada a M, só conseguia pensar no outro. E o outro, bem, ele só precisava esperar. 
Digolhes: não esperou muito. 

Posso parecer um tanto meloso, mas acho que a ocasião me dá o direito. Narrar uma 
cena de sexo não é tarefa fácil, e começo a me arrepender dessa empreitada. Tudo porque, 
um dia, a minha campainha tocou. Tudo porque, muito antes, tive um amigo catalão de 
quem eu realmente gostava, e a quem admirava como admirei muito poucos. Ademais, 
quem nesta vida não tem o seu telhado de vidro? 

Mas voltemos... 

Já naquela noite, sem nunca ter provado da boca do estranho, June decidiu-se por 
ele. Era a sua próxima conquista, o seu caminho, a sua passagem de ida. 

Muito mais tarde, quando M. caiu no sono ao seu lado, June acarinhou-lhe a fronte. 
Seus dedos de nuvem correram pelo rosto de M Queria-o como a um velho brinquedo 
que a gente guarda no armário com pena de doá-lo a outrem. Ele tinha sido bom para 
com ela, e tinham se divertido bastante. Mas June era uma coisa oca, sem fundo, e já 
necessitava de mais. 

June olhou M longamente e, ajeitando uma mecha de cabelo castanho que teimava 
em lhe cair sobre a testa, sussurrou: 

— Eu pronuncio teu nome nesta noite escura, e teu nome me soa mais distante do 
que nunca. 

Era um trecho do poema de García Lorca que ela não chegara a declamar no sarau. 

E também era uma despedida — e eu posso imaginá-la, ah, por Deus!, eu posso vêla 
tão claramente como se estivesse lá: despenteada e nua, sob a luz da madrugada... June 


tinha algo de divino, um reflexo de outro mundo, e a pele perdia-se na cintilação das 
barbatanas prateadas que lhe cobriam parte do ventre, descendo-lhe, como uma antiga 
cota de malha, pelos quadris estreitos. 

Sobre a esteira, M dormia um sono sem sonhos, sem imaginar nem de longe que 
todas as coisas já estavam decididas e que June, se é que algum dia tinha sido, já não era 
mais sua. 

E os astros não se moveram no céu quando June finalmente se ergueu, vestiu sua 
roupa e saiu do armazém. Ela ganhou a noite e sumiu pelas vielas do porto enquanto a 
brisa do mar brincava alegremente com seus belos cabelos escuros. 


Acho que foi no dia seguinte que June bateu à porta do outro. Aliás, agora que entra 
na nossa história, convém que o sujeitinho receba um nome afinal de contas. Nem que 
seja para mera orientação. 

O fato é que o nosso don juan se chamava Sebastian Amis. Foi mesmo M quem me 
contou isso, entre outras tantas coisas que me disse nas suas sucessivas confissões 
emocionadas. 

Mas, convenhamos, Sebastian Amis é um belo nome para um personagem literário. 
Macio feito manteiga. Um bom nome para um triângulo amoroso. Sebastian... Um nome 
para ser esfregado, provado, saboreado com gula. 

Bem, foi ele mesmo quem abriu a porta do sobrado. Era manhã, não passava das 10 
horas. June podia ser bastante audaciosa quando queria; aliás, audácia era, talvez, a sua 
mais admirável qualidade. 

Evidentemente, ela nunca estivera na casa de Sebastian, e sequer conhecia-o. Mas em 
Neptuno era fácil descobrir o paradeiro de qualquer um, e June era amiga da senhoria 
que alugava aqueles sobrados durante os meses de verão. Então, lá estava ela, com seu 
vertiginoso sorriso, trajando um pequeno vestido vermelho, suficientemente curto para 
esconder a roupa de baixo, pés descalços, os cabelos trançados caindo-lhe pelo ombro 
direito. 

Sebastian abriu a porta ainda de robe. Acordavam tarde, e ainda não se preparara 
para ir à praia. Ao vêla ali, entendeu tudo. E sorriu, apoiado no batente da porta, 
ouvindo atrás de si o ruído do chuveiro que vinha do andar superior. Calculou que tinha 
uns cinco minutos até que a mulher saísse do banho e resolveu jogar o jogo. 

À sua frente, June luzia na manhã de cristal, completamente à vontade, parada no 
umbral da porta de um desconhecido, oferecendo-se como um caixeiro-viajante que abre 
alegremente sua mala de mercadorias. 

Sebastian olhou-a de alto a baixo e, sorrindo ainda, disse: 

— Creio que já nos conhecemos, senhorita. 

June riu. E inclinando o belo rostinho de lado, respondeu docemente: 

— Você me olha todos os dias, achei mais prático vir aqui e me apresentar. Eu me 
chamo June. 

E estendeu a mãozinha cor de canela, que Sebastian tomou entre as suas, beijando-a 
de leve. 

Sim, June era boa no ataque! Ela era boa como um desses pontas de lança que pegam 
a bola no campo adversário, vão driblando em zigue-zague, descartando um por um os 
jogadores adversários, e enfiam a bola no gol como quem guarda seus sapatos numa 
caixa. 

Nesse momento, a vizinha do sobrado ao lado saiu com o lixo, para depositálo na 


lixeira coletiva que ficava no fundo do jardim, e Sebastian afligiu-se um pouco, porque ela 
e a mulher conversavam, às vezes, na praia. Seu sorriso anuviou-se, mas June não estava 
nem af. Como eu disse antes, June era um bichinho corajoso. 

— Posso entrar, Sebastian? — ela perguntou, sorrindo ainda. 

June sabia o nome também. Nome e endereço, serviço completo. Mas Sebastian não 
gostou muito daquilo... 

Quando a vizinha estava ocupada com suas sacolas em torno da lixeira, ele estendeu o 
braço e tocou com carinho o rosto de June. Ela sorriu para ele, mas então Sebastian 
seguroulhe uma mecha de cabelos à altura da nuca e puxou-os com força, imobilizando a 
cabeça de June entre seus dedos. 

Os olhos da menina se arregalaram um instante; mas ela gostava de jogar e logo abriu 
um sorrisinho provocativo. Se Sebastian queria daquele jeito, as coisas seriam daquele 
jeito. 

Ele disse então: 

— Aqui não. Minha mulher está lá em cima. 

June levou sua própria mão até a nuca, e delicadamente afastou a mão de Sebastian. 
Os dois sorriram um para o outro, e June quis saber: 

— Onde, então? 

O chuveiro lá em cima silenciou. Sebastian imaginou a esposa secando-se com a 
toalha, depois o creme, a roupa de praia, a escova nos cabelos. Ela estaria ocupada lá por 
uns bons minutos; mas, de qualquer modo, ele puxou a porta um pouco atrás de si, para 
abafar a conversa com June. A mulher poderia ouvir alguma coisa e descer até o hall. 

Ele conhecia pouco a praia, mas o suficiente para dizer: 

— Atrás do parque Goli, perto das cavalariças abandonadas. Você pode ir até lá no 
fim do dia? 

E June respondeu sorrindo: 

— Vou de bicicleta. 


Acho que as coisas aconteceram mais ou menos assim. June contou tudo a M. quando, 
para atazanálo ainda mais, resolveu transformar o pobre rapaz enamorado em confidente 
do seu novo relacionamento. 

Ora, cá entre nós, a permanência de uma paixão é coisa quase impossível. Como o 
fogo e a cinza. Todos nós sabemos perfeitamente bem disso. Mas June foi rápido demais 
com M. Ela era assim, vertiginosa. A maioria das pessoas que eu conheço sofreria um 
belo baque. Depois viria a fossa, uma fossa negra e profunda como a noite. 


E depois, por fim, demorando mais ou demorando menos, mas chegando sempre, o 
esquecimento. A quase indolor memória de um amor acabado. Com M. não foi assim. 
Não me perguntem por quê, mas ele preferiu uma via de mão rápida. Uma única vez na 
vida, resolveu agir como a própria June e, em vez de apagá-la da sua alma, processo lento 
e doloroso que não se sentia preparado para enfrentar, apelou para as vias de fato. Era 
um romântico destrambelhado, e a coisa deu no que deu. 

Mas, onde eu estava mesmo? 

Bem, tratos foram firmados, e um vidro de hidratante corporal voltou para a 
prateleira no andar superior do sobrado que Sebastian Amis e a esposa haviam alugado. 

Quando June partiu, bamboleando alegremente pela rua afora, e a esposa descia, 
fresca e perfumada do seu banho matinal, Sebastian Amis não pôde mais parar de pensar 
na rapariga. O dia inteiro esteve longe, respondendo à mulher por monossílabos 
desatentos, contando os minutos para correr até o parque Goli e embrenhar-se nas 
cavalariças abandonadas atrás de June, como um gato caçando o seu rato. 

Oresto... Bem, o resto é fácil imaginar. 

E poupem-me da espinhosa tarefa de narrar aqui outra cena de sexo, ou ao menos de 
insinuá-la. Ainda não cheguei lá — como escritor, quero dizer. Talvez eu devesse ler um 
pouco de Henry Miller antes de voltar à carga, mas o fato é que não há tempo. 

Estou à beira de uma explosão, preciso contar tudo. Considerem isso, então, uma 
confissão literária e não me julguem, ou melhor: por favor, não julguem as minhas 
opções narrativas, as minhas descrições equivocadas, o meu excesso de figuras de 
linguagem. Afinal, de um jeito bastante atabalhoado, isso deveria ser uma história de 


amor. 


O assassinato de June recebeu grande cobertura da imprensa. Uma morte tão 
prematura, dois jovens bonitos e de boa classe social; enfim, os ingredientes perfeitos 
para um pouquinho de vampirismo jornalístico para as massas. 

No encalço desses acontecimentos, Joaquim Alzamora veio dar por aqui. Exatamente 
como o filho fizera alguns meses antes, Alzamora bateu à minha porta num fim de tarde, 
sem aviso. Evidentemente, em se tratando dele, eu não esperaria um telefonema prévio. 
Ele não é esse tipo de pessoa que planeja seus dias numa agenda, ou que leva em alta 
conta os manuais de relacionamento social. 

Abri a porta do meu escritório, e lá estava ele. Parado no sombrio hall, usando um 
blazer de lã inglesa de corte impecável, alto, mais magro do que eu me recordava, os olhos 
fundos, as mãos crispadas. Sorriu para mim e, por um instante fugidio, o seu sorriso teve 
o mesmo brilho daquelas antigas noites em que ele cantava os esquecidos sucessos de 
Orlando Silva. 

— Então, meu caro, estou aqui — disse ele com sua voz intensa. 

Falava baixo, mas suas palavras ecoaram no hall vazio e silencioso. Grandiloquente, 
ele era assim até mesmo quando não queria. 

Tinha envelhecido, mas ainda era um belo homem, e me foi impossível definir-lhe a 
idade, parado ali, olhando para mim, com um ar levemente confuso. Então, um volume 
chamou-me a atenção e olhei para o chão. A mala de Alzamora descansava ao seu lado, 
como um desses cachorros que guiam os cegos pelas grandes avenidas, e eu disse: 

— Você veio direto do aeroporto! 

O meu espanto fê-lo rir. Então Alzamora deu de ombros, pegou a mala e respondeu: 

— Eu não teria condições de entrar num hotel e registrar-me como um turista 
qualquer... — Olhou-me no fundo dos olhos. — Não sem antes falar com você. 

Eu estava um pouco atrapalhado, devo dizer. Envergonhado pela falta de jeito, abri a 
porta e convidei-o a entrar. 

— Entre, sente-se, vamos falar um pouco — disse eu. E então, já na minha sala, com 
Alzamora como um gigante no meu encalço, consegui ser sincero pela primeira vez: — 


Achei que você viria antes... Para o enterro, quero dizer. — Olhamo-nos, e completei: — 
Ou ainda antes. 

— Antes que ele morresse — disse Alzamora, jogando o corpo num sofá. 

Seu cansaço parecia infinito como o do velho Atlas. Ele derramou sobre mim um 
olhar esmagado de dor, e eu senti meu estômago se contorcer em agonia. De fato, preciso 
dizerlhes que eu sempre temera esse dia, esse momento, essa tristeza. 

Sentei-me ao lado dele, e ficamos ambos em silêncio por um bom tempo. A tarde 
caía lá fora, e os ruídos da rua subiam até nós, abafados pelos vidros, comprovando, de 
maneira curiosa, que a nossa extrema angústia não causava sequer um único arranhão no 
mundo que fervilhava lá fora. 

— Você quer um uísque? — pergunteilhe finalmente. 

Não sei por que ofereci um uísque, pois Joaquim Alzamora sempre fora um bebedor 
de vinhos, mas a ocasião, parecia-me, não combinava absolutamente com rolhas e o 
tilintar de taças de cristal. 

— Quero sim — respondeu ele. — Duplo, com três pedras de gelo. 

Ah, o mesmo homem meticuloso de sempre. Suas quedas eram rápidas. Mas, depois 
que servi o uísque — dois, um para ele e outro para mim —, quando lhe alcancei o copo, 
vi que Alzamora tornara a cair, que seus ombros pesavam, e as rugas ao redor da boca se 
intensificavam de repente. 

Ele provou o uísque — era bom, pois sou muito criterioso com essas coisas — 
suspirou fundo e, acalentado pelo álcool que lhe descia até o estômago, desatou a falar: 

— No começo, eu me mantive admiravelmente calmo. Isso foi quando Elisa me 
telefonou. Acho que você já tinha estado com M. muitas vezes então. Entenda, Elisa 
simplesmente não me contou a coisa no começo... 

Ele tornou a beber do seu copo, correu os olhos pela minha sala distraidamente, 
sem fazer qualquer análise do lugar, sem olhá-la como um arquiteto costuma olhar um 
ambiente, e sim como um homem meio perdido procurando alguma referência pessoal. 

— Acho que Elisa não teve coragem. A culpa, implícita, seria dela. Afinal, eles viviam 
juntos, e tudo aconteceu sob a barra da sua saia... 

— Elisa estava vivendo uma tremenda depressão — disse eu. — Foi M quem me 
contou. 

Joaquim Alzamora sorriu para mim como quem sorria para uma criança. Era 
estranho, realmente estranho, vêlo tão acabrunhado. Mas não digo que era imprevisível, 
claro, levando-se em conta tudo o que acontecera. 

— A depressão de Elisa piorou muito depois... — ele titubeou —.... bem, depois do 
assassinato de June. Mas o fato é que ela não me contou nada no começo. Talvez achasse 
que as coisas se resolveriam sozinhas, como por milagre. M. entregou-se, ficou cinco dias 


preso, depois veio o habeas corpus... Enfim, meu caro Key, você sabe de tudo isso muito 
melhor do que eu. O que quero dizer é que Elisa só me ligou quando a coisa começou a 
vazar na imprensa. 

— E ninguém mais lhe disse nada? 

Ele me olhou significativamente. 

— Nem ao menos você. 

Coloquem-se no meu lugar, vocês aí que me leem. Não, aquele dia não foi fácil para 
ninguém... 

Claro, esclareço que procurei Joaquim Alzamora a certa altura, quando já estava me 
preparando para defender o seu filho no tribunal, e, evidentemente, necessitava dele por 
perto. Mas eu era o advogado, não o amigo. Esse era o meu papel, e agarrei-me a ele com 
unhas e dentes como uma boa desculpa para não derrubar Alzamora do seu trono com a 
notícia de que seu filho único tinha assassinado uma menina de 15 anos com a qual tivera 
um namorico de verão. 

Assim, fitei-o nos olhos e respondi: 

— Isso não me cabia Como amigo, talvez... mas não como advogado. E M me 
procurou, veio até mim, e até hoje não sei bem por quê. Mas veio, os papéis mudaram, e 
fiz o melhor que pude como seu advogado. Creia-me, eu realmente gostei dele. 

Alzamora tomou um gole do seu copo e disse: 

— Muito mais do que eu certamente. Arrisco-me a dizer que você foi um bom amigo 
para ele, enquanto eu fui o exemplo a ser rechaçado. Claro, a culpa foi, em boa parte, 
minha... Mas hoje posso dizer que M. foi a conjunção do meu desejo violento de viver a 
vida com a autocomiseração angustiante de Elisa. Talvez, comigo por perto, talvez ele 
tivesse partido para a próxima, para outra e outra e outra ainda... Afinal, os jovens vivem 
na expectativa do futuro, não é mesmo? — Ele suspirou, sorrindo tristemente. — Mas 
logo o meu filho tinha que se agarrar ao presente como um louco, como se não houvesse 
nada depois da próxima esquina... 

Lembrei-me de M ali naquela sala, desfiando seu amor ensandecido. 

— Ele estava cego de paixão. A menina levou-o até o limite, veja bem... E ele era um 
cara romântico. 

Alzamora riu baixinho. Depois ficou um longo tempo quieto, olhando o fundo do 
copo, como uma dessas videntes que procuram o futuro num cristal. 

Por fim, sorriu meio acabrunhado e disse: 

— E eu que pensei, durante um bom tempo, que o rapaz, bem... Que M. não gostava 
muito de mulheres. 

Eu ri, ele riu também. Alguma coisa do gelo entre nós se quebrou. 

Digerido o assassinato, ainda faltava a morte de M. para enfrentarmos. Assim, como 


um homem prevenido, tornei a encher o meu copo e o de Joaquim. 

Bebemos, ambos, num trago. Lá fora já era noite. A lua boiava num canto da minha 
janela. Meu estômago fervia por causa do uísque, e Alzamora pôs-se de pé, de repente, 
como que movido por alguma mola invisível. 

— Vamos dar uma volta — convidou ele. 

Achei que era um convite tremendamente oportuno. Eu precisava de ar, precisava de 
alguma coisa da rua. 

Saímos então. 

Andávamos devagar pela calçada estreita, e pessoas passavam por nós. O parque, ao 
fundo, parecia nos observar em silêncio, como uma babá que olha as suas crianças de 
longe, pronta para interferir diante de qualquer perigo mas sem roubar-lhes a autonomia. 

Eu conhecia as ruas muito bem para andar por elas sem pensar em nada lógico. Eu 
só sentia a presença de Joaquim Alzamora ao meu lado, a energia que emanava dele, e a 
angústia também. Tudo nele latejava como uma ferida aberta. Andamos muito tempo em 
silêncio, cruzamos ruas e vielas; o ruído, a pressa, a alegria, as liquidações de inverno nas 
vitrines, o cinzento rio correndo para o mar, nada disso sequer nos tocou. 

Minha mente vazia podia seguir, como Teseu no labirinto, o fio invisível das 
maquinações de Alzamora. Sua cabeça ia e vinha em considerações sobre o filho e sobre o 
destino que M escolhera para si. 

Sim, pois não havia dúvida de que M. escolhera dar aqueles passos, um após o 
outro, e também escolhera o ponto final da sua própria história. Uma faca, não a mesma 
que usara em June. Mas o mesmo caminho — tudo muito cerebral, muito correto e muito 
justo na lógica da sua loucura agoniosa. Alzamora entendia, tarde demais, que seu único 
filho fizera um pacto com a morte. 

E eu, caminhando ao lado dele pela cidade fervilhante, um Sancho Pança a seguir seu 
Dom Quixote derrotado, com minha cabeça oca e meu peito apertado, pensava num 
poema. Um poema de Borges, porque essa história toda teima em evocar Borges em mim. 
E o verso, bem, o verso é mais ou menos assim: “Tua vida fez um pacto com a morte, 
toda a felicidade, por existir, já te é adversa.” 

Repeti esse verso por um longo tempo, repeti-o tal um mantra, pisando as calçadas e 
as avenidas, na noite fria e iluminada do fim daquele inverno. 

A um dado momento, quando entramos numa pequena rua cheia de bares, e os 
risos das pessoas chegaram até nós em ondas, os risos e a alegria vicejante das muitas 
mesinhas na calçada, Joaquim Alzamora parou subitamente e me disse: 

— Tenho pensado muito no meu filho nos últimos dias... Um filho morto é a 
negação da nossa própria existência, Key. E, no entanto, por mais que eu o invoque, a 
lembrança dele vai se esmorecendo dentro de mim. Vai se apagando. Como um desenho 


molhado pela chuva. 

Eu não sabia o que dizer, mas não foi preciso falar nada. Vejam bem, eu sou inepto 
para essas coisas. Mas, por outro lado, se tudo sempre fosse dito, talvez não se 
escrevessem tantos livros... 

Eu, ao menos, estou aqui para isso, para dizer o que eu não disse na hora certa. Para 
me arrepender de coisas que eu fiz e de coisas que eu não fiz. Para olhar para trás e fazer 
um balanço do que eu vi e do que eu ouvi. 

Mas Joaquim Alzamora não olhou para trás naquela noite. Era como se não 
suportasse a própria confissão, era como se fugisse dela desesperadamente. Tinha 
esquecido o filho quando ele estava vivo, e agora esquecia-o uma outra vez, depois de 
morto. E, no entanto, confessava-se a mim... 

Alzamora de repente seguiu pela rua, num passo rápido, fugindo do bulício dos 
ares e dos cafés, procurando outra vez o vago silêncio coletivo das calçadas repletas de 
transeuntes apressados. 

Andamos assim por mais de uma hora. Dobrando aqui e seguindo por ali, sem dizer 
alavra, conduzi Alzamora de volta à minha casa, embora eu mesmo só o percebesse 
quando começamos a atravessar o parque. Alzamora parecia um cão sem dono, altivo, 
mas perdido e faminto. Como outrora eu cuidara do seu filho (não o bastante, na 
verdade), agora deveria cuidar dele. Assim, no elevador, subindo para o meu andar, eu 
he disse: 


— Você não vai para um hotel, Joaquim. Tenho uma cama extra. Você fica comigo 





hoje... Ou, ainda, pode usar o meu quarto, e eu durmo no sofá. 

Alzamora sorriu, sob a luz amarelada do elevador antigo, que tremia poço acima 
como um velho reumíático e ranzinza. 

— Acho perfeitamente possível ir para um hotel... — começou ele, sem muita gana, 
na sua desusada elegância. 

Eeu cortei: 

— Oh, não é nada demais. Costumo fazer isso muitas vezes, quando fico assistindo a 
filmes até tarde. Até gosto de dormir no sofá; é um hábito estranho que eu cultivo. Como 
eu disse, você dorme no meu quarto. 

Quando o elevador parou, Alzamora tocou mansamente o meu ombro. O hall estava 
escuro, a célula fotoelétrica que fazia acionar a luz estragara de novo e o zelador não 
tomara providências a respeito. 

— Obrigado — disse Alzamora muito devagar. Sua voz era quente e pesada como o ar 
que dividíamos ali. — Obrigado, Key — repetiu ele. 

E o barulho da chave na fechadura se interpôs entre nós, discreto e amigável, antes 





que ele ousasse dizer mais alguma coisa. Não sei se Alzamora me agradecia a cama, ou a 


defesa do filho diante das autoridades e até mesmo da imprensa. 

Ah, a realidade... A dureza do metal na sua minúscula caverna, a chave na sua curta 
dança, e o clique que abriria, para nós dois, a minha própria caverna de macho solitário. 
Em algum lugar, do outro lado do planeta, Joaquim Alzamora também tinha uma casa, 
uma cama, um bar, uma biblioteca e uma chave que lhe abria acesso a tudo isso. 

Qcorreu-me perguntar-lhe então: 

— Diga-me, Alzamora, você ainda é casado? 

Quando entramos na sala e acendi a luz, ele sorriu para mim. 

— Ainda — respondeu. — Eu, finalmente, encontrei o meu presente. 

E então compreendi que tudo haveria de ficar bem. Que toda aquela tristeza, todo 
aquele horror, bem, nada disso significaria a ruína de Joaquim Alzamora. Ele caíra de 
joelhos, mas não rolara a montanha. Essa era a diferença entre ele e o filho. 


Alzamora partiu no dia seguinte. Não havia mesmo muito mais o que fazer aqui, e 
parece que Elisa, depois de um verdadeiro eclipse emocional, tinha ido para uma clínica 
nas montanhas. Não que um deles pudesse, efetivamente, consolar o outro nesta vida. 
Tudo o que os unira agora os separava, até mesmo o destino do filho único. Quanto aos 
sogros, de fato Alzamora não tinha muito contato com eles. Alguns e-mails com o Sr. 
Lupec, nada mais que isso. 

— Não poderei ajudá-los a colar os cacos — disse-me Alzamora, empunhando sua 
mala, na garagem do meu prédio. 

Era uma tardezinha lúgubre, chovera durante toda a manhã, e a água fazia poças na 
garagem. Pulávamos as poças com aquela falta de jeito típica dos homens adultos numa 
situação assim tão infantil; Alzamora carregava a sua mala praticamente intocada e parecia 
um prisioneiro em fuga. Havia, outra vez, angústia nos seus olhos. 

O que Joaquim Alzamora não me disse, mas que descobri depois, casualmente, foi 
ele tinha procurado o Sr. Lupec. Telefonara-lhe pela manhã, quando eu tinha saído 


o 


qu 
para resolver algumas questões pessoais, informando ao sogro que tinha passagem 
comprada num voo no dia seguinte, e que iria estar com ele e com Ilma antes de partir. 

Mas Heitor Lupec, aquele lorde, aquela figura digna de um romance de Henry James, 
anunciou-lhe, peremptoriamente, que não queria vêlo em Neptuno. Que ele e a sua 
esposa já tinham vivido coisas demais, tinham perdido coisas demais e que não estavam 
dispostos a um encontro póstumo com Joaquim Alzamora. Póstumo — foi essa a palavra 





usada por Heitor Lupec, e foi ele mesmo quem me contou esse pequeno incidente, na 
carta que recebi alguns dias depois do retorno de Alzamora para a Europa. 

“Entenda-me, caro senhor Grey, há mazelas e mazelas nesta vida, poucas são evitáveis. 
Mas um reencontro com meu antigo genro, isso seria demais. Recentemente apenas foi que 
Ilma apresentou alguma melhora, e às vezes sai do quarto e passa algumas horas na sala; dia 
desses depois de semanas aventurou-se até o jardim. Não... Evidentemente, Joaquim 
Alzamora não é o responsável por toda a torpeza moral que desabou sobre nós, mas creio que o 
seu desinteresse por M contribuiu bastante para que tudo chegasse até onde chegou. Com a 
minha filha, veja, é diferente: eu tenho certas obrigações para com ela...” 

Bem, foi isso mesmo que ele me escreveu. Imagino que Elisa também tenha levado o 
seu quinhão, mas ela costumava esconder-se na hora H Se ainda aceitassem senhoras 
arrependidas nos conventos como antigamente, creio que Elisa teria se recolhido a um 
deles logo no começo dessa história toda. Preferiu agir como se usa hoje, e internou-se 
numa clínica. Deve estar fazendo aula de hidroginástica numa hora dessas, ou andando 
por corredores assépticos, brancos, com horrorosos quadros de flores e paisagens 
insossas, enfiada num roupão felpudo, anestesiada por um Valium ou coisa parecida. 
Não, ela não daria a cara para bater... 


Estivemos juntos, Elisa e eu, algumas vezes. Isso aconteceu depois que M me 
procurou, evidentemente. Era então uma mulher bonita, que sorria apenas o suficiente 
para não provocar rugas desnecessárias, se bem que havia mesmo poucos motivos para 
sorrir naqueles dias. 

Pareceu-me muito nervosa, o que também era tolerável no caso, mas o que mais me 
impacientou foi a sua falta de energia. Não tinha muita raiva do filho, ou sequer vontade 
de defendêlo. Dizia sempre, repetidamente: 

— O que você achar melhor, Key... O que você achar melhor. 

Não tinha opinião, não entendia como tudo acontecera daquele jeito e não lamentava 
coisa alguma. Ou melhor, lamentava por ela. Pelo que os outros diriam dela e do filho. 
Era um percalço, um percalço terrível, que ela não tinha energia para vencer. Nascera sem 
gana de lutar, ou perdera-a, de qualquer modo. Lembro-me de Elisa há alguns anos, e 
tinha viço. Seus olhos brilhavam sempre que ela se punha a fitar Alzamora. Como um 
satélite apartado do seu planeta, apagara-se com o abandono de Alzamora, e, creio, foi 
quase um alívio para ela quando tudo terminou e pôde, por fim, recolher-se à tal clínica. 

Quanto a Joaquim Alzamora, tinha o hábito de dar a cara para bater, mas não gostava 
de exibir seus hematomas. Enquanto estive na rua naquela manhã chuvosa, ele manobrou 
com seu agente de viagens de modo a trocar sua passagem aérea. Creio que vivia na Suécia 
então. 

Quando voltei para casa, molhado e com uma pontinha de mau humor, ele esperava- 
me, limpo e silencioso, os cabelos ainda úmidos do banho. 

Assim que abri a porta, ele me disse: 

— Tive um contratempo, Key. Volto hoje. Esperava-o para uma despedida... — 
Sorriu, batendo as mãos nas próprias coxas, levemente constrangido. — Eu precisava 
chamar um táxi. 

— Ora! — retruquei, pego de surpresa. — Levo você aonde quiser. Aconteceu alguma 
coisa grave? 

Ele olhou-me de soslaio enquanto vestia uma gabardine azul-escura e disse: 

— Tudo, Key. Tudo já aconteceu... Resta-me apenas ir embora. 

Fiquei parado na sala por um minuto. Aquilo era, sem dúvida, uma despedida. 
Estranho como sabemos, raras vezes nesta vida, quando chegamos ao fim de alguma 
coisa. 

Eu já não veria mais Alzamora — ou melhor, já não o verei. Seus olhos me disseram 
isso naquela manhã. Com a morte do filho, muitas coisas ficavam para trás. Coisas 
irreconciliáveis. Talvez eu seja uma delas, não sei ao certo ainda. Talvez eu apenas esteja 
inserido nas circunstâncias e deva pagar a minha parte. 

Assim, partimos, Alzamora e eu, naquela tardezinha triste e pesada de fim de 


inverno. Não falamos muito, e o trajeto foi longo. Nossos papos mais demorados tinham 
acontecido sempre à sombra de algumas garrafas de vinho. Ademais, creio ser essa uma 
das melhores características masculinas, não se esconder atrás de palavras banais. 

Ou não. Não sei mais nada de fato. 

Afinal, estou aqui agora, escrevendo estas folhas, uma a uma, pacientemente. Eu, que 
nunca tinha passado para o outro lado de um livro. Eu, proferindo pequenas lições de 
moral, o homem que minha ex-mulher, Anna, acha o mais amoral deste mundo. Pois 
bem, estou aqui, docilmente. Enfileirando palavras há semanas. Como quem ergue um 
muro de tijolos imaginários. 


June e Sebastian pareciam feitos um para o outro. O primeiro encontro no parque 
Goli abriu caminho para uma série de outros. Loucos, furtivos, frenéticos encontros. 

Os dois eram cada vez mais ousados, e a maior parte da graça parecia advir disso, da 
ousadia. Encontravam-se no quintal da casa que Sebastian dividia com a esposa. Certa 
tarde, enquanto a pobre moça fazia a sesta, tendo a boca ainda úmida dos beijos do 
marido, June e Sebastian transaram sob a parreira do quintal, o sol filtrando-se através 
das folhas, das uvas maduras e das gavinhas, enchendo a pele de June de estranhos 
arabescos dourados. 

June tinha certeza de que encontrara o amor da sua vida. Sebastian Amis era um 
homem bonito e possuía algum senso de humor, mas tinha um trabalho ínfimo numa 
opaca corretora de seguros — sobre isso, porém, ele não costumava falar com June. Aliás, 
ambos falavam muito pouco. Mal se viam, a atração física fazia das suas, e bocas se 
colavam, e braços dançavam a velha dança, e dedos e unhas, e peles... Enfim, vocês sabem. 

Se June era um vaso cheio de desejo, nesse período, mais do que nunca, ela 
entornava seu conteúdo pelas ruas. Cheia até a borda, absolutamente. Por isso, creio, a 
estrada não lhe seria muito longa... Foi M, mas poderia ter sido qualquer outro, numa 
curva do caminho. June não era muito comedida, e atrevo-me a dizer que nunca 
aprenderia o comedimento. 

Quando estive em Neptuno, descobri que falavam, às escondidas, que o pai de June 
tinha sido um atorzinho mambembe, louco e sedutor, que acabara com um tiro entre as 
costelas, jogado num matagal, depois de uma apresentação num teatro de saltimbancos. 
Mas, vejam, isso não passa de mera especulação. 

O que é certo, o que é absolutamente certo, é que June gostava muito da excitação de 
estar com Sebastian sob as janelas do sobrado onde a esposa desavisada dormia seu 
soninho com algodão embebido em camomila sobre os olhos inocentes. 

Às vezes, June gritava alto. Gritava quase de propósito. Sebastian tapavalhe a boca 
com ira. Era desses homens que sabem ser doces e violentos. Desses homens que certo 
tipo de mulheres simplesmente adoram. Quando ele tapava sua boa, June o mordia. A 


violência retribuída deixava Sebastian meio louco de desejo, e lá se iam os dois 
novamente, pelo despenhadeiro daquela aguda paixão, enquanto, lá em cima, a esposinha 
de Sebastian não desconfiava de nada, e os vizinhos já viravam os olhos quando June 
subia calmamente a rua, bamboleando os quadris, sob o forte sol do começo da tarde, na 
hora em que — ela sabia — a mulher de Sebastian se recolhia para a sesta. 


Era um joguinho excitante para June... 

Eu sei muito bem disso, meus caros. Mesmo sem nunca têla visto, eu a conhecia. 
Conhecia como June funcionava, as suas engrenagens internas, as suas maquinações e 
desejos. 

Vocês devem ter depreendido que eu já tive uma June na minha vida. Bem, tive 
mesmo. Por causa desse encontro, dessa faísca, desse tropeço, é que Miguel vem sendo 
criado longe de mim. Mas cada homem tem a sua sina, e azar daquele que tem o sangue 
fraco, como dizia a minha avó. 

Quanto à mocinha em questão, ela gostava de provocações, gostava de perigos, e não 
tinha medo de apostar as suas fichas. Então, logo, logo June começou a ambicionar o seu 
próprio quinhão de perigo. E pareceu-lhe óbvio voltar-se para o jovem M. 

O belo rapazinho ciumento, completamente desinteressante para ela em comparação 
ao vivido Sebastian, tinha sido deixado de lado havia alguns dias. June já não lhe atendia 
os telefonemas, o que aliviava a tola vovó Morel. Também abandonara as horas pendurada 
à janela, porque tinha que estar no quintal de Sebastian. Saía às escondidas, quando sua 
própria avó também ia dormir a sesta, e voltava, exausta e feliz, antes que a velha 
acordasse às 4horas da tarde. Ia à praia, mas numa outra faixa de areia, mais ao norte, e lá 
tomava os seus longos banhos noturnos, às vezes em companhia do próprio Sebastian. 

M. estava mal nesse período. O avô Lupec cogitava mandá-lo de volta para a casa; 
mas, de fato, o neto não parava em casa o suficiente para que o velho cavalheiro pudesse 
levantar o assunto com ele de forma apropriada. 

O que M fazia era vagar pela cidade. Andava à toa, em busca de June. Sabia que ela o 
rechaçara sem muitas explicações, e seu orgulho, difuso porém considerável, inibia-o de 
provocar uma cena. Assim, o jovem andava de lá para cá, pela praia, até o porto, dando 
voltas no parque Goli, varando os caminhos do bosque — havia um bosque nas 
vizinhanças de Neptuno onde as pessoas costumavam fazer piqueniques — trilhando as 
ruazinhas animadas do centro da cidade como um caminhante em peregrinação. 

Nunca via June. Aliás, pelo que me contou, viu-a, certa vez, desaparecendo atrás de 
uma duna acompanhada de um sujeito. M não era tolo, sabia muito bem tratar-se de 


Sebastian, o cara da praia. Não os seguiu, mas ficou ali, uma hora inteira sob o sol 
inclemente, esperando que voltassem. Não voltaram. Nessa época, costumavam fugir para 
o meio das dunas e, depois, bem mais tarde, banhavam-se na lagoa que havia por ali. 

M. estava cada vez mais desesperado. Tinha pesadelos à noite. Sonhava com June e 
sentia o gosto de June na comida. Ilma preocupava-se com a visível inquietude do neto, 
mas Heitor Lupec acalmava-a, dizendo: 

— Fique tranquila, minha querida. Como escreveu mesmo Shakespeare? Um fogo 
devora outro fogo. June será esquecida... A juventude é assim, Ilma, nós é que já não nos 
recordamos disso. 

Talvez Heitor Lupec tenha citado o Shakespeare errado para o caso... Talvez apenas o 
trecho errado de Romeu e Julieta, devendo procurar mais para o fim da peça uma 
frasezinha apropriada. Mas, afinal, como o pobre Lupec poderia mesmo saber? 

Os avós esperavam que a coisa toda terminasse logo, enquanto M. vagava por 
Neptuno tão perdido como um cristão em Meca. Certa tarde, na praia, ele encontrou o 
velho Bertuíno, que vinha de jogar a tarrafa. Balançava o balde vazio ao lado do corpo e, 
ao reconhecer M,, sorriu-lhe e mostrou o fracasso da sua pescaria. 

— Creio que a nossa sereia nos abandonou... Eu não estou pescando nada 
ultimamente. Não pego nada mais comprido do que o meu polegar — disse ele, 
mostrando as mãos de longos dedos magros, queimados de sol. 

M apenas olhou-o e não disse uma única palavra. O velho afastou-se então, muito 
calmamente, e seguiu carregando o seu balde vazio, a tarrafa pendurada no ombro. E o 
nosso jovem seguiu pela praia até o molhe, descendo o caminho de pedras até o cantinho 
de areia que, tempos atrás, June lhe apresentara. 

Sua cabeça dava voltas como uma bailarina bêbada. Ele não sabia muito bem o que 
fazer, que atitude tomar. O mais lógico seria partir, voltar para a cidade e gastar os 
últimos dias de verão tentando esquecer June. Talvez estivesse em condições de retomar as 
aulas em março. Mas, de fato, não tinha coragem para isso. A faca invisível dava voltas no 
seu peito como se fosse uma espécie de parafuso ardente. 

Assim, ele venceu todas as pedras, desviando das pontas, do limo, das armadilhas da 
descida, e sentou-se na areia. Lá, aliviado pela solidão, chorou por um tempo que lhe 
pareceu bastante longo. 


Mas, no fim desse mesmo dia, aquela pequena coisinha egoísta foi procurar M na casa 
dos Lupec. 
Posso vêla à porta, o blim-blom soando lá dentro, e ela a esperar sob a luz do 


alpendre florido, batendo os pezinhos no chão com aquela espécie de ansiedade que lhe 
era tão característica, e sobre a qual o jovem M discorreu tão longamente. Enquanto isso, 
o barulho de louças e talheres que vinha através da janela entreaberta indicava que a 
família Lupec estava à mesa do jantar. 

Mas June não se importava muito com essas coisas. Tinha um encontro no dia 
seguinte com Sebastian e queria fazer tudo direitinho. Então tocou a campainha 
novamente e esperou. 

Foi Ilma quem abriu a porta. Num misto de alívio e agonia, a avó de M convidou 
June a entrar. Talvez quisesse provar um pedaço de torta de morangos ou tomar uma 
xícara de chá. Mas June negou-se a dar atenção aos brios culinários de Ilma Lupec. Ela 
queria apenas falar com M. Falar com ele a sós. 

Creio que aqui o ego do meu jovem amigo desmoronou por completo. Ele ainda 
estava subindo a encosta escarpada dos seus 19 anos, e June deveria ser rotulada como 
“proibida para menores de 27”, ou algo do gênero. Aquele jovem ingênuo não era páreo 
para ela, não era mesmo... Ao vêla, ele esqueceu-se de tudo. Abandonou a mesa sem 
dizer sequer boa noite ao avô Lupec e saiu com ela pela rua, levitando de alegria como um 
ratinho encantado pela flauta de Hamelin. Era como se tivesse ganho na loteria, tendo 
jogado no mesmo número pela segunda vez. O seu estado de espírito era bastante 
confuso, vocês podem imaginar. 

June estava doce e saudosa. Por Deus!, ela sabia fazer as coisas muito bem quando 
queria. Sem muitas voltas, fazendo uso dos seus atrativos, piscando aqueles enormes 
olhos azuis, ela desculpou-se, dizendo que Sebastian tinha sido uma tolice e que sentia 
muita falta de M. 

Deve ter dito muitas coisas mais que aqui desimportam, o sentido de todas era 
amaciar o rapaz, pois June não sabia que M. permanecera quietinho no anzol enquanto 
ela atravessava outros oceanos mais bravios. 

— Nunca mais? — perguntou M. ao fim do discurso de June. 

Era uma perguntinha tola, eu sei. Mas as maiores tolices do mundo foram ditas por 
homens apaixonados. 

— Nunca mais — June respondeu aos beijos. — Só eu e você agora. Só nós. 

Assim June pagou o ingresso e entrou. Tinha a sua contribuição de segredo, de 
ciúme e de perigo. E foi rápida, como era do seu feitio. 





Depois de voltar com M. até a praia, de juntos tomarem banho de mar, de tudo o 
que aconteceu nas dunas naquela noite entre os dois, June combinou que ambos se 
veriam no dia seguinte, às 11 horas da noite, naquele dente de praia secreto que ficava 
depois do molhe. 

— O nosso lugar — disse ela, sorrindo. — Eu levo uma garrafa de vinho. 


Pois justo no dia seguinte a esposa de Sebastian Amis teria que voltar à cidade para 
assinar um contrato ou coisa parecida. Era um compromisso inadiável, e ela ficaria a 
noite inteira longe de Neptuno. Eles poderiam ir e vir como bem entendessem, pois June 
esperava apenas que os avós fossem dormir para cair fora, pulando a janela do seu quarto 
que dava para o quintal. 

M não desconfiou de nada, estava contente e apaziguado o suficiente para aceitar a 
mudança de comportamento de June sem reclamar. Alguém, por acaso, reclamaria de um 
milagre? Bem, M. foi bastante crédulo, e creio que deve ter dormido feliz naquela noite. 

Em casa, comportou-se outra vez com certa alegria, comeu, conversou e fez planos. 
Arriscou-se a dizer ao avô que tencionava trancar um semestre na universidade e ficar por 
ali, talvez como aluno ouvinte de alguma das cadeiras ministradas pelo próprio Sr. Lupec. 

O bom Heitor Lupec não soube o que lhe dizer, e achou por bem deixar os dias 
correrem. O verão ainda tinha duas semanas pela frente, e ele não apostava dez dólares na 
dedicação de June. As pessoas falavam, e Heitor Lupec já tinha ouvido certas coisas sobre 





um tal Amis... Mas não era do seu feitio adiantar-se aos acontecimentos. E, quando M. lhe 
falou, o velho Lupec simplesmente respondeu: 

— Podemos ajeitar as coisas no começo de março, caso você não mude de ideia, meu 
jovem. Até lá, aproveite as suas férias. 

Não se tocou mais no assunto. 

Mas, também, tudo aconteceu com bastante precipitação. 


Perto das 11 horas, eufórico, com algumas rosas roubadas dos jardins com os quais 
cruzara pelo caminho, M. escalou e desceu o caminho das pedras. Engraçado como a 
gente vai ganhando habilidade em certas coisas... Mas, imagino, aquela foi a última visita 
do jovem à prainha dos seus encontros secretos. 

Estava escuro, e somente a lua e as estrelas o guiavam. Não quis pedir aos avós uma 
lanterna, e o dinheiro que trouxera da cidade estava chegando ao fim (é necessário 
lembrar aqui que M não trabalhava, nunca trabalhara na vida, e vivia do dinheiro que 
Alzamora lhe mandava da Europa). Ao menos quanto ao item “questões financeiras”, 
creio que não se podia culpar o pobre Alzamora de desleixo paterno... 

Mas vamos lá. 

Pedras afiadas, o mar sereno, uma bela lua crescente boiando no céu, um trecho 
escondido de praia. Esse era o estado de espírito do nosso jovem mosqueteiro. 

E então, quando chegou lá embaixo, M viu uma cena que não poderia jamais 
esquecer. Viu June, nua, deitada sobre uma toalha azul, e Sebastian sobre ela, ofegante. 


Viu a carne bronzeada de Sebastian luzir de suor na noite quieta, e ouviu o gemido de 
June, um gemido longo, vacilante, cheio de prazer. 

Mais uma vez, a última, M. viu June transformar-se diante dos seus olhos. A cauda 
prateada rabaneou no ar por um instante, enquanto Sebastian se contorcia sobre ela, os 
olhos fechados, alheio ao pequeno milagre. 

Depois, como num sonho, June voltou ao seu estado normal. A cauda desaparecera, 
e a sereia dos sonhos daquele jovem fabulador apaixonado voltava a ser a meninazinha 
maldita, que tinha um diabo por dentro. Aquela criaturinha de vertiginosa beleza e 
espírito traiçoeiro que, uma tarde, sem avisos, lhe roubara o coração... 

Eram exatamente 11 horas da noite. 

Num canto, semienterrada na areia, ele viu uma garrafa de vinho vazia. E June e 
Sebastian dançando aquela dança louca, louca, louca. 


Posso supor que M saiu de lá de maneira bastante abrupta... 

Tinha os olhos cegos de raiva, a crueldade de June desabando sobre ele, mais pesada 
do que o mundo. Na subida íngreme, ele cortou a mão numa das pedras, e seu sangue 
pingou no chão ao longo de todo o caminho. Sangue e lágrimas, devo dizer, correndo o 
risco de parecer excessivamente dramático. 

Mas o fato é que o jovem voltou para casa chorando. A claridade da noite iluminava- 
o como a um fantasma perdido, as lágrimas embaçavam-lhe o caminho. Sua mente era 
uma sucessão de ideias malucas, assombrosas, cheias de violência. Imagino que foi então 
que tramou tudo... O punhal que o avô guardava numa gaveta, um velho punhal de prata 
muito solene, feito para grandes tragédias. Um encontro com June, o último. Ah, sim, ele 
era um romancista nato! 

E, enquanto corria, atravessando a noite, a mão aberta num corte profundo, M 
desejava abandonar tudo aquilo, todo aquele grande pesadelo, toda a vergonha e todo o 
amor que pesavam dentro dele como um fardo impossível de ser carregado. Ele era um 
jovenzinho do século XIX, saibam bem. E, correndo pelas ruas de Neptuno naquela noite 
de verão, pensava em June. Queria voltar no tempo. Desejava vêla pela primeira vez, 
sendo ainda a última. Desejava ter passado ao largo daquela descarga elétrica, daquela 
euforia, daquela doença. 

Mas já era inútil. 

Ele tinha certeza de que se embrenhara num caminho sem volta. 


Algumas coisas aconteceram na casa dos Lupec logo depois. Embora M. tenha vagado 
por algum tempo pelas ruas de Neptuno, o cansaço obrigou-o a voltar para casa no 
começo da madrugada. 

Quando entrou na cozinha, com a chave extra que tinha levado, fazendo o maior 
silêncio possível, ele deu de cara com Ilma, que tinha perdido o sono. Sentada à mesa, ela 
bebericava um copo de leite morno. Olharam-se na cozinha semi-iluminada. O jovem 
tinha toda aquela dor dentro dos olhos. Era uma dor aguda, visível, atroz, mas a boa Ilma 
notou-lhe somente a ferida menor, o sangue na mão, o dedo já inchado, pulsante. 

— Pelo amor de Deus — disse Ilma, assustada. — Você andou tentando abrir uma 
lata com os dedos? 

O rapaz não disse nada, apenas ficou olhando enquanto ela passava um chumaço de 
algodão na carne aberta, quase apreciando aquela dor aguda e funda como se fosse algum 
tipo de bálsamo para o outro mal que o corrofa por dentro. Ilma limpou muito fundo o 
ferimento, e ele não disse sequer uma palavra, não retirou a mão nem um centímetro. 

Aquilo deveria ter doído. O corte era profundo, e o sangue não coagulava. Ilma estava 
um pouco assustada, era muito fraca para essas coisas. Pareceu-lhe que deveria levar o 
neto para o hospital. Havia alguma coisa nele, naqueles olhos. Mas, no hospital, só 
poderia pedir que lhe curassem a mão, o resto... Bem, o resto era pedir demais. 

Ilma Lupec subiu ao quarto e chamou o marido. Logo, Heitor estava lá embaixo, 
usando calça e camisa social como se não fossem 4 horas da manhã. 

O velho Lupec tomou a mão de M com muito cuidado e perguntou: 

— Isso aqui tem a ver com June, não tem? 

Sim, o elegante professor já estava começando a ficar preocupado. E ficou mais ainda 
quando o neto lhe respondeu, de forma alheada: 

— Desde que eu a conheci, tudo sempre teve a ver com June. 

OsSr. Lupec decidiu falar com a filha no dia seguinte. Talvez fosse necessário encurtar 
a estadia de M, antes que as coisas piorassem ainda mais. Não creio que o tenha feito, 
não a tempo, certamente, de evitar a tragédia que estava se avolumando em torno deles 
como um temporal quando as nuvens começam a se acumular no horizonte. 


Naquela noite, na volta do hospital, depois que a casa silenciou, M arrastou seu corpo 
para fora da cama e seguiu até o escritório de Heitor. Seu estado de espírito me é 
dificílimo de descrever. Um misto de fúria e de cansaço, de agonia e de premência. Tinha 
tomado dez pontos na mão direita, mas era canhoto, e só precisava de uma das mãos para 
dar cabo do seu plano. 


Um plano louco, nascido em algum momento daquela noite. Ele agora segurava-se 
àquela ideia doida, segurava-se a ela como um náufrago se agarra a um pedaço de madeira 
solto no oceano. A ideia sustentava-o e acalentava-o ao mesmo tempo. Ele pensava, meio 
zonzo por causa do efeito dos analgésicos: eu também sei causar espanto, eu também sei 
causar dor. 

Ah, June... 

Ah, pequena sereia de coração de pedra. 

Tudo isso poderia ter sido evitado... Se Elisa fosse uma mulher um pouco mais forte, 
se Heitor Lupec fosse um homem um pouco menos elucubrativo, se Joaquim Alzamora 
fosse um pai mais presente. Bem, quanto a Ilma, não creio que a boa senhora pudesse ter 
ajudado de algum modo. E, claro, havia os avós de June. Dois zeros à esquerda, devo 
registrar aqui. Mas a vida é assim mesmo, não existem rascunhos. Talvez, por isso, eu 
tenha clara preferência pela ficção. 

Mas recriemos aquela noite... 

M foi até o escritório do avô. 

A casa estava extremamente silenciosa, uma luz dourada e pálida surgia das janelas, 
ainda muito incipiente, mais uma promessa do que uma luz de verdade. 

Ele caminhou até a escrivaninha de mogno onde Heitor Lupec preparava suas aulas e 
fazia seus rascunhos. Abriu a gaveta do meio e, sentindo a madeira correr silenciosamente 
pelos caixilhos, mais pelo tato do que por qualquer outro sentido, encontrou a caixa de 
cetim que continha o punhal. 

Tinha-o visto numa outra tarde. O próprio Heitor o havia mostrado ao neto. Era uma 
coisinha medieval, que o Sr. Lupec comprara num leilão havia muitos anos. Pequeno, 
pesado e pontiagudo. Heitor usava-o para abrir cartas, mas ele era bastante afiado. 

M sacou a arma da sua caixa com a mesma cerimônia com que abriria o caixão de 
um morto querido. Então correu os dedos pela lâmina, sentindo a superfície, fria como a 
pele de um peixe recém-tirado do mar. Um peixe de metal para dar cabo de uma sereia, 
pensou M 

Guardou então a caixa vazia na gaveta da escrivaninha e voltou ao seu quarto sem 
fazer qualquer ruído. Como uma sombra, pois ele já se sentia alguma coisa de outro 
mundo, uma espécie de alma penada. 

Depois M dormiu um longo sono sem sonhos, o último sono pacífico da sua vida. 
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A partir de agora, preciso vigiar cada palavra dita. Não posso sair por aí inventando 
tolamente coisas, imaginando isso ou aquilo. É óbvio, meus caros, que troquei os nomes 
de todos neste meu esquivo relato. Troquei todos os nomes, menos o meu. 

Talvez nunca ninguém leia isto, e então terei quebrado a minha cabeça inutilmente. 
Não há problema, já gastei um bom quinhão da minha vida em coisas inúteis, e estas 
páginas, acreditem, trouxeram-me algum consolo, clarearam as minhas ideias. Não é fácil 
ver vidas desmoronando assim, numa espécie de reação em cadeia. Não é nada fácil 
mesmo. 

De qualquer modo, a partir daqui, como eu disse, precisarei manter-me muito atento 
ao caminho. Nada de entrar em pequenos atalhos, por mais tentadores que eles possam 
arecer... Contarei as coisas como elas me foram contadas por M. 

Sem as lágrimas, sem os longos hiatos. 

Sem todo aquele tremor de mãos. 

Pois, no dia seguinte, M. tratou de procurar June. Encontrou-a em casa, lendo um 
ivro. A avó Morel tinha ido à igreja. Sentada numa cadeira de palha, na varanda, com seu 
equeno exemplar de alguma coisa de Agatha Christie nas mãos, June parecia angelical, 
quase pudica. 

Ao vêla, M titubeou por um segundo. Seu coraçãozinho fraquejou, mas ele 
recuperou-se rapidamente, pois estava plenamente decidido a colocar o seu diabólico 





lano em ação. A coisa toda poderia ser feita ali evidentemente; mas M. pretendia ser o 
mais justo possível. Não seria um bom jeito de encontrar a casa quando a gente volta da 
missa, não seria mesmo. E o jovem não tinha nada contra o casal Morel. 

Então meu jovem amigo convidou June a um encontro noturno. Disse-lhe que, na 
noite anterior, tivera que permanecer em casa, pois sua avó convalescera de uma das suas 
terríveis crises de enxaqueca e Heitor Lupec tinha ido jogar tranca com os amigos. 

June não o questionou. Ela não tinha mesmo muita certeza de tê-lo visto no molhe 
naquela noite. Vira um vulto, mas poderia ter sido qualquer outra pessoa, ou a sua 
própria e fértil imaginação. De qualquer modo, parecia a June tremendamente impossível 


que M tivesse sido testemunha daquele encontro e estivesse ali, tão calmo e sereno como 
um santo no altar. Assim, ambos combinaram de se ver à noite, no armazém 
abandonado. 

— Às 10 horas —pediu M 

Não sei como ela saía e entrava em casa a torto e a direito, como conseguia ludibriar 
os avós a cada noite, mas June confirmou-lhe alegremente que estaria lá. 


Quando ficou sozinha outra vez, Agatha Christie já não tinha a mesma graça para June. 

Ela ligou então para Sebastian — e isso foi uma suposição do próprio M.,, que apenas 
transcrevo aqui. Garanto-lhes: não estou imaginando nada. June ligou para o seu novo 
amante e marcou um encontro. Às 10h15, no armazém tal do porto. A porta estaria 
entreaberta. 

Imagino que ela tencionava dar um pequeno presentinho de libertinagem ao seu 
querido (e libertino) Sebastian. Ele certamente ficaria furioso e enciumado, isso sem falar 
no quesito excitação. De qualquer modo, era um jeito bem enfático de fazer com que 
Sebastian Amis tomasse uma decisão. 

Pois o fato é que a nossa sereia estava pressionando Sebastian Amis. Pressionava-o 
por todos os lados, porque queria ir embora com ele. Um outro inverno em Neptuno 
June tinha certeza de que não poderia suportar. Fazêlo ansiar por ela pareceulhe mais 
fácil e proveitoso do que simplesmente atacar a jovem loira esposa de Sebastian, quando 
esta saísse da padaria ou do salão de beleza, anunciando-lhe à queima-roupa que tinha um 
caso com o seu maridinho. A cabeça de June era tortuosa, se é que vocês me entendem. 
Ela sempre preferia avançar às avessas. 

E assim foi. 

M chegou às 21h55 ao galpão abandonado. Sentou-se na velha enxerga de palha, tocou 
no punhal dentro do bolso e pôs-se a esperar pacientemente. Não me disse em que estado 
estava o seu coração naquela noite... Mas imagino que subisse e descesse, desgovernado 
como um carrinho de montanha-russa com problemas. 

A mesma luz pálida de luar entrava pelas frestas das paredes de madeira, e ele 
recordou-se de outras noites passadas ali ao lado de June, outras noites mais felizes. M. 





sentiu vontade de chorar, e chorou. Naquela mesma tarde, comprara uma passagem de 
volta para a manhã seguinte, e trazia-a no bolso, como uma garantia dos seus planos. 
Tinha preparado também uma roupa extra numa sacola ao seu lado. Nisso se resumia o 
seu planejamento. Ah, pobre rapaz louco de amor, que enorme atrocidade ele pode 
cometer? 


Ainda era tempo de voltar atrás. 

Não por June. Mas por Heitor e Ilma, por sua mãe, pelos avós de June. 

M pensou no pai, do outro lado do mundo, e sentiu-o tão distante como se ele 
fizesse parte de um outro tempo. Não tinha pena por Alzamora —o próprio M. me disse 
isso... Nunca contei ao meu amigo nada disso; certas mágoas, muito poucas nesta vida, 
aliás, a gente pode evitar, como quem desvia flechas de um alvo já bastante machucado. 

June chegou à hora combinada. Usava um vestidinho branco de broderie, chinelos de 
borracha, os cabelos num rabo de cavalo. Parecia uma dessas meninas de comercial de 
shampoo, lindas, cheias de vida, com seus sorrisos brancos, cabelos cintilantes, olhos de 
futuro. Enfim, estava diáfana. 

Ela abraçou M. Acho que tinha certa pressa de montar a cena toda... Certamente não 
estava tendo uma recaída da sua paixonite pelo rapaz. Ah, não... O próprio Sebastian 
Amis confirmou à polícia que June o importunava para que deixasse a sua mulher e a 
levasse embora da casa dos avós. Eu li o depoimento; no fundo, Sebastian Amis me 
pareceu bastante aliviado. Claro que as coisas chegaram ao ouvido da sua esposa, mas 
toda aquela tragédia aproximou-os de novo... A esposa enganada não tinha mais por que 
ter ciúmes de uma jovenzinha maluca que já estava morta; e imagino que no próximo 
verão aluguem outra casa em outro balneário, mas certamente a Sra. Amis, daqui para a 
frente, vai ficar de olho nas vizinhas, e talvez abandone o hábito da sesta... 

Enfim, preciso contar aqui. Você sabe o quê. E acabo de descobrir que sou meio 
puritano para essas coisas. Imaginei tantas vezes a cena. Posso ouvir M narrando a 
sequência de seus gestos. 

Um abraço. 

Ele não teve coragem de beijá-la. 

Antes que desistisse de tudo, antes que June exercesse o conhecido efeito sobre a sua 
pessoa, M sacou o punhal do bolso da calça jeans. 

Sentiu a frieza do metal nas mãos, mas o resto todo dele era puro calor. 

A pele de June era macia, mas M teve de fazer força. Nunca havia imaginado que seria 
assim... Uma, duas, três vezes. Fundo, bem fundo. 

Ela gritou, coitadinha. A lâmina tocou o osso à altura do ombro. Os olhos de June se 
arregalaram, um novo grito morreu na sua boca. Ela gemeu. Ele segurou-a usando a mão 
ferida e com a outra fez o resto do trabalho com o punhal. O sangue começou a jorrar, 
manchando o vestido branco. June finalmente caiu no chão, os olhos abertos. Um fio de 
luz entrou pelo vão da parede e cruzou-lhe o rosto imóvel e bonito. Aqueles olhos azuis, 
grandes como moedas, já olhavam para o outro lado. 

Creio que Sebastian Amis entrou lá nesse exato momento... 

M estava em pé, ensanguentado e confuso. June jazia no chão, o corpo atravessado 


sobre a esteira de palha. 

M viu-o. Não sorriu, não gritou, não disse nada. Sebastian também se manteve 
calado. Deve ter temido pela própria pele por um momento. Afinal, não era 
absolutamente nada disso que Sebastian esperava encontrar... Mas então M atirou o 
punhal ao chão, ou deixou-o escapar das mãos simplesmente. 

O fato é que M se desfez do punhal. Desarmado, não era grande coisa para Sebastian, 
que avançou para ele. Mas o jovem M saiu correndo, esgueirou-se para longe das mãos 
de Sebastian sem um arranhão, saiu porta afora, cruzou a viela quieta, correu através do 
porto, deserto àquela hora, sob o olhar pacífico dos navios ancorados, e desapareceu na 
noite de Neptuno. 

Uma centelha de realidade perpassou-lhe a alma, e M deu-se conta de que estava 
completamente sujo de sangue. Tinha a passagem rodoviária no bolso da calça, mas o 
surgimento inesperado de Sebastian fizera com que ele esquecesse a pequena mochila com 
a muda de roupa lá no galpão. 

Ccorreu-lhe, então, o velho pescador... 

Não há dúvidas de que M. sabia que seria preso. Na verdade, ele tencionava entregar- 
se. Mas não naquela noite, não daquele jeito... Queria livrar-se do sangue de June que lhe 
escorria pelo peito. 

Então atravessou algumas ruas e foi até a casinha tosca, no fim de uma ruela cheia de 
terrenos baldios. June tinha lhe mostrado a casa certa vez. EM bateu à porta do velho 
Bertuíno. 

Era muito tarde para quem vive de tirar peixes do mar ao alvorecer, e o pescador 
arrastou-se da cama para atender à porta. 

Encontrou M, ensanguentado e fora de si, pedindo-lhe, numa voz entrecortada de 
angústia, uma muda de roupa limpa. 

Talvez fosse muito para um pescador já avançado nos anos, mas Bertuíno não 
questionou o rapaz. Não sei o que lhe passou pela cabeça, pois nunca conversamos. 
Quando eu estive em Neptuno, fui informado de que o velho se mudara dali depois do 
enterro de June. De qualquer modo, M nunca o mencionou à polícia. Nem eu. Assim, 
Bertuíno foi deixado em paz com os próprios fantasmas, e deve ter saído de Neptuno à 
procura de uma outra sereia que pudesse encher a sua rede. 

Naquela noite, Bertuíno fez com que M. entrasse na casa, buscou-lhe a melhor calça 
que tinha e uma camisa branca de percal. Viu M trocar-se ali mesmo, na sua cozinha 
humilde, sob a luz de duas velas. 

Por fim, recolheu as roupas manchadas e disse-lhe: 

— Amanhã eu enterro isto. 

O jovem agradeceu, comovido. Não tinha nada para dar ao bom homem, a não ser a 


sua passagem. Lembrou-se, então, do relógio de pulso, tirou-o e estendeu-o ao pescador. 

Bertuíno olhou o relógio sem tocálo e respondeu: 

— Guarde isso. Eu tiro o meu sustento do mar. 

E, sem mais, abriu a porta da casa, entregando a M. a noite sem fim. 

Por alguns momentos, o velho pescador ainda pôde ouvir o barulho dos passos de 
M. ecoando no silêncio, e então tudo acabou. Sobre a mesa de madeira crua, a única 
prova daquela visita noturna eram as duas peças de roupa manchadas de sangue. 

Bertuíno sequer esperou a manhã seguinte: queimou-as no seu fogão naquela mesma 
noite (mas isso, meus caros, sou eu quem está acrescentando...). 


Eu devo ter deixado as coisas suficientemente claras para vocês. 

Não sou do tipo de dar voltas de modo planejado e, literariamente, isso seria 
provavelmente impossível para mim. Bem, eu sei que andei em círculos muitas vezes até 
aqui... Segui o meu raciocínio do modo mais fácil, eu diria até mesmo mais inocente. 
Como uma criança correndo atrás de uma bola fujona, eu me via frequentemente 
necessitado de sair e retornar ao campo. 

Mas, enfim, todos sabemos que M morreu. 

Cometeu suicídio, para ser exato. 

Uma faca. 

Sim, ele demonstrou ter uma fixação por objetos afiados... 

Creio que isso — o suicídio — faz toda a diferença. Para os católicos, por exemplo. 
As religiões, quase todas, são muito criteriosas com essas coisas. Mas M não era 
absolutamente religioso, e acho que sua família não tinha nenhum tipo de fé. Mas a sua 
morte calou todas as bocas. Subitamente, o assunto esgotou-se, aqui e em Neptuno... 
Talvez Heitor e Ilma tenham recuperado a coragem de sair à rua, de tomar o chá no 
jardim novamente. Não sei. 

De qualquer modo, M se matou uns três meses depois daquela noite no armazém. 
Éramos já bastante unidos. Afinal, a gente não ouve por dezenas de horas o monólogo de 
um rapazinho com aqueles olhos agoniados de amor sem criar qualquer nesga de estima 
por ele, a não ser que o sujeito seja mesmo muito deplorável. 

Não era o caso de M,, devo dizer lhes. 

Era um bom menino, inteligente e extremamente encantador ao seu modo, que 
cometeu uma enorme maluquice. Posso ver isso muito claramente, e me esforcei por 
compreender as circunstâncias e as miudezas ao redor desses fatos como poucas vezes me 
esforcei nesta minha vida para alguma coisa. 

Como eu disse antes, não é fácil ver uma tragédia assim desabar sobre os outros. A 
coisa vai além da curiosidade mórbida — no meu caso, em especial, precisei entender os 
meandros da coisa, precisei chapinhar neles de verdade. Mostrar o lado bom de M foi, 
para mim, um alívio. Afinal, se o jovem assassino poderia ser amável, até mesmo eu, 
carregando meu passado desonroso às costas como quem carrega um fardo de concreto, 
posso ter alguma coisa de bom. 

Vejam bem, estou mostrandolhes o meu lado mais egoísta... Mas não é só isso. 

Eu repito aqui: tentei ajudar aquele rapaz. Eu realmente tentei ajudálo com o 
desfecho da história toda, muito embora eu soubesse, de maneira intuitiva, que não 
haveria um futuro para ele. 

Não que ele fosse se matar, nada disso. Essa ideia só começou a me ocorrer lá em 
Neptuno, mas não lhe dei crédito suficiente. 


Eu apenas sabia que, mesmo recebendo uma pena leve, o filho de Alzamora nunca 
mais sairia para a vida. Ele criara a sua própria prisão, fechara-a e jogara a chave fora. 
Bastava olhar no fundo dos seus olhos para entender o que eu lhes digo. 

Passei a gostar de M. como um dia gostei do pai dele. Através da sua bela e torturada 
narrativa, apaixonei-me um tanto por June. Depois odiei-a profundamente. Depois 
lastimei pelos dois infelizes. Atrevo-me a dizer mais uma vez que o mundo perdeu um 
bom narrador, um escritor nato, com o seu suicídio. 

Bem, talvez se ele tivesse começado a escrever antes... Afinal, quantas vezes podemos 
matar uma mesma pessoa numa história de ficção? 

Infinitas, creio eu. 

Mas não coloquei uma caneta na mão de M a tempo, nem o seu velho e gentil avô 
especialista em Borges. Teria sido um caminho, de qualquer modo. Cercado pela vil 
realidade por todos os lados, porém, o rapaz viu-se obrigado a ir às vias de fato. 

E foi. 


Fim 
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